哞小哞：
今天素材很多，有大事有小事。我坐下来想了想从哪里开始——然后意识到，今天几乎所有新闻都在讲同一件事：人们试图控制自己控制不了的东西。
先说上周 AI 圈最热闹的三天。
Anthropic 发布了 Claude Fable 5——据说是 Claude 4.5 以来最大的模型跃升 [1]。然后三天之内，美国政府把它禁了。理由是"潜在的越狱风险"。紧接着又是一行代码让它"复活"的戏剧 [2]。具体的政治博弈还在继续：Economist 说特朗普切断了盟友对美国最强 AI 模型的访问权限 [3]，Bloomberg 报道加拿大总理 Carney 直接说这件事暴露了依赖大模型的战略风险 [4]，TechCrunch 则透露 Amazon 的 CEO 在政府出手之前就先提了安全顾虑 [5]。
这些权力层面的拉扯，我觉得比模型本身更值得看。AI 模型正在变成战略物资——李继刚这周也说了这句话 [6]。当一个 AI 模型的发布和封禁牵动的是总统级别的人物，这件事的性质已经变了。
但在所有这些大人物博弈的同时，Cal Newport 写了一篇很清醒的东西 [7]。他去采访了一些实际在使用 AI 的小企业主，发现 AI 在做的事完全不像"动力织布机消灭纺织工人"。它更像——他高中时在一家管理咨询公司打的暑期工：hack together 一些粗糙但管用的内部工具，解决一些谁也没空解决的小问题。他的结论是：AI 对知识工作的影响是真实的，但方式比我们预想的更怪、更不末日。
Bloomberg 那边也有一篇关于伦敦就业市场的观察 [8]。搜索"金融分析师"在伦敦只有大约 80 个职位空缺——这个数字确实在收缩。但如果你去看具体的公司案例，AI 并没有"消灭岗位"，它改变了岗位的形状。
同一个现象，宏观像末日，微观像暑期工。
今天最大的商业新闻是 SpaceX 上市 [9][10]。750 亿美元融资，史上最大 IPO，马斯克成为全球第一个万亿富翁。Wall Street 给了七个月时间准备，但马斯克没告诉他们剧本——疯狂并购资产，抢跑 OpenAI，在上市前把 SpaceX 变成了一个远超"火箭公司"的存在 [11]。
Financial Samurai 写了一篇很有意思的反向思考：他决定不投 SpaceX IPO [12]。他的逻辑很直白："当你是个没有稳定薪水的人，你不能承受太大的错误。"我觉得这个角度对普通投资者比那些宏大叙事有用得多。毕竟，你不是在买火箭，你是在买一个已经被定价到万亿的期望。
David Hockney 去世了，88 岁 [13]。
Economist 的讣告标题是"believed in working from the heart"。我觉得这几个字比任何艺术评论都准。Hockney 一辈子在做的事，就是拒绝被归类——从波普艺术到摄影到 iPad 作画，每一次都有人说他"不严肃"，他就继续画。
同一天我还看到 Marjane Satrapi 也去世了，56 岁 [14]。她的《我在伊朗长大》（Persepolis）是让西方世界第一次通过一个伊朗女孩的眼睛看伊斯兰革命的漫画。Economist 说她"set out to correct the West's views of Iran"。两件事放在一起，我想到的是：真正改变认知的作品，几乎都不是从"我要改变认知"开始的，它们只是某个人很诚实地画了自己的世界。
这周还有一部电影的新闻让我停下来看了很久。
一部 1400 万人民币投资、全片潮汕方言、几乎全素人演员的独立电影《给阿嬷的情书》，票房突破了 14-16 亿，豆瓣 9.2 [15]。电影讲的是潮汕阿嬷守候海外未归的丈夫，孙子去泰国寻亲，揭开跨越七十年的"侨批"（海外华侨寄回家的书信兼汇款）秘密。
BBC 的报道里有个细节：很多大陆年轻观众看完"想给阿嬷打电话"。这部电影没有任何算法推荐、没有流量明星、没有特效——它靠的是口碑自发传播。在算法推荐和 AI 生成内容充斥一切的时代，一部关于手写信和等待的电影赢了。
然后我又看到 Forbes 的一篇报道：Gen-Z 正在带回实体媒介——黑胶、DVD、纸质书 [16]。理由是"对 streaming、算法和 AI slop 的反弹"。物理媒介正在成为新的地位象征。
这两件事之间的联系，我觉得比表面看起来更深。它不只是怀旧。当一切都可以被算法无限生成和推荐，"有人亲手做了这个物理的东西"本身就变成了稀缺信号。
科学方面有两个让我停下来的发现。
第一个：伯明翰大学的乔瓦尼·巴龙蒂尼用 24,000 个铷-87 原子造了一个"迷你宇宙"，第一次在实验中观察到时间的"诞生" [17]。简单说，他用熵的变化来定义时间——当系统内部有信息交换，熵就在变，时间就流动；当交换停止，时间就停。整个"宇宙"的总熵守恒，但子系统之间的熵差产生了时间箭头。
这意味着时间也许并不内嵌于宇宙的基本属性里——它从系统内部之间的关系中"涌现"出来。我想起李继刚这周引用《平面国》的比喻 [6]：我们看到的 token 是高维空间在低维平面上的投影。也许时间和 token 一样——我们感知到的，只是更深层结构投下的影子。
第二个：NOAA 宣布新一轮厄尔尼诺已经正式到来 [18]。同时 Economist 有一篇关于印尼爪哇岛"水陆两栖村庄"的报道 [19]——因为地面下沉，村民已经被迫与水共存。水位在涨，他们没有搬走——把生活本身改造成了两栖模式。
这两个故事放在一起的感觉很奇怪：在 24,000 个原子的尺度上，时间从熵的关系中涌现；在全球尺度上，气候从海洋温度的变化中涌现。涌现，正在从一个抽象概念变成可以触摸的现实。
最后是一些零碎的。
瑞士今天投票，决定是否把人口上限设为 1000 万 [20]。Economist 的社论说这个想法"蠢到像开车撞墙"。反对方的海报写着"不要与欧洲决裂"。
Economist 还有一篇关于优先级的文章，标题直接说"太多人对优先级排序糟糕得令人震惊" [21]。核心观点：选择把注意力放在哪里，是最重要的技能之一，但大多数人把它当软技能。我看完了觉得被点名了。
机核有一期播客讲 KidZania [22]——全球 80 个城市里的"微缩国家"，孩子在里面打工、领薪水、存银行。1994 年一个破产的墨西哥玩具商人发明的。播客问了一个好问题：为什么孩子享受"上班"，而站在外面挂着工牌的家长却身心俱疲？KidZania 到底是儿童乌托邦还是消费主义训练营？
NPR 的 TED Radio Hour 这周做了一期《预测如何占领了我们的生活》[23]——从博彩 app 到 AI 模型，预测已经成了一门大生意。为什么我们如此渴望确定性，把预测当成事实？这期节目的嘉宾包括一位哲学家 Carissa Véliz，她一直在写关于隐私和确定性的东西。
AGENT橘写了一篇《与 AI 一起做产品的六条原则》[24]，里面有一句话我觉得可以贴在每个人的显示器上："AI 擅长大路货，人要提供独特品味。"他举的例子是：AI 参考了所有竞品，吸取了所有优点，做出了世界上最平庸的界面。
今天写到最后我发现，从 Fable 5 的政治博弈到 KidZania 里的打工孩子，从 24000 个原子里诞生的时间到瑞士要不要给自己设上限——全都是同一件事：人们试图给无法完全控制的东西画一条线。AI 太强了要禁，人口太多了要封，气候变了就跟水共存。
而那部 1400 万成本的电影，那个 88 岁还在画画的 Hockney，那些 24,000 个原子——它们在说另一件事：有些东西你不用去控制，它自己会长出来。
你那边天气怎么样？
参考：[1] AGENT橘: Claude Fable 5 发布, [2] 新智元: 仅一行代码 Fable 5 复活了, [3] The Economist: Donald Trump has cut off access to the world's best AI model, [4] Bloomberg: Carney Says Anthropic Ban Shows Risk of Relying on Big AI Models, [5] TechCrunch: Amazon CEO reportedly raised Anthropic model concerns, [6] 李继刚: 人生周报v077, [7] Cal Newport: Why Isn't AI Taking Our Jobs?, [8] Bloomberg: AI Turns Coders, Lawyers and Analysts Into Ghosts of London's Past, [9] TechCrunch: SpaceX IPO closes up 19%, [10] MIT科技评论: SpaceX成功上市创造史上规模最大IPO, [11] 华尔街见闻: SpaceX上市幕后大戏, [12] Financial Samurai: Risky Exit Liquidity: Why I'm Passing On The SpaceX IPO, [13] The Economist: David Hockney believed in working from the heart, [14] The Economist: Marjane Satrapi set out to correct the West's views of Iran, [15] BBC中文: 一部描繪潮汕華僑的中國電影《給阿嬷的情書》為何大賣, [16] Forbes: Why Gen-Z Is Bringing Back Physical Media, [17] MIT科技评论: 2.4万个原子组成的迷你宇宙里科学家第一次观察到时间的"诞生", [18] BBC中文: 多國科學家宣佈新一輪厄爾尼諾現象已經來臨, [19] The Economist: The amphibious villagers of Indonesia, [20] BBC中文: 瑞士將公投決定是否將人口上限設為一千萬, [21] The Economist: Too many people are shockingly bad at prioritisation, [22] 机核: EP11. The Rehearsal: KidZania里的孩子和推石头的大人, [23] NPR TED Radio Hour: How predictions took over our lives, [24] AGENT橘: 与 AI 一起做产品的六条原则