写完50篇之后，我得到了什么，又在期待什么
杂货铺 · 第051篇
欢迎来到我的小铺。
从正式恢复更新算起，已经写完50篇了。
周一到周五，每天一篇。对一些长期写作的人来说，这可能只是日常。但对以前总是想得多、动手少的我来说，能把这件事持续下来，已经值得回头看一看。
最初想练习表达，顺便给自己的思考找一个出口。写到现在，我也开始希望这些内容能被更多人看见。
这两个愿望都是真的。趁这个节点，我想把自己的收获、做法，以及还没想明白的事，放在一起聊聊。
一、先看看这50篇写了些什么
粗略按每篇主要讨论的问题归类，本地模型与Agent使用约11篇，AI行业与政策观察约7篇，工作与组织约10篇，认知、人机关系与个人判断约14篇，亲子、生活、阅读和写作约7篇。很多文章横跨几个方向，这里只是按主要关注点做个小结。
正文长度的中位数约3200字，多数在2000到4000字之间。回头看，自己写得最多的，还是围绕一个具体问题展开的讨论。
其中，有十来篇文章来自三份长文。我先完成了长文，再从中拆出具体问题，重新组织成适合公众号阅读的文章。
《从手写到AI：办公工具如何改变劳动、组织与责任》，回头看一百多年的办公工具变化，讨论成本、分工、效率和责任，后来拆成了“百年工位”的4篇文章。
《无摩擦的镜子：当算法成为回应者》，从与AI深聊时的一次纠偏出发，追问算法的回应与人际关系、自我认识有什么不同，后来通过3篇文章介绍写作缘起、展开其中的思考。
《工作空间的解绑：非涉密知识劳动的计算拓扑、AI治理与制度边界》，把问题继续推向工作场景，讨论计算环境、组织协作、个人经验与责任怎样安排，后来拆成了5篇连载。
先在长文里把问题完整地想一遍，再拆开来分享，是这一阶段的一种写法。其余内容则更零散，来自实际使用、阅读、带娃，以及当时正在考虑的问题。
插句题外话，作为一名吃瓜群众看着近期Grok Bot、Muse、GPT dot、Manus 2.0打得有来有回，再看看自己写的长文，感觉自己预判还是有点家伙的，简单站个队，我看好Grok Bot。
二、这些题目，也让我看见了自己的偏好
认知、人机关系与个人判断，加上工作与组织，合起来接近这一阶段文章的一半。回头看，我很容易被这些问题吸引：工具改变了什么，人的能力怎样留下来，便利背后的成本由谁承担，最后又由谁作判断、负责任。三份长文也集中在这些方向，所以这个比例多少受近期探索的影响，还不能当成以后固定的选题配额。
写本地模型和Agent时，我也更愿意谈具体条件下的选择。《部署这一步，没有标准答案》写的是实际调试、运行和恢复；《跑分追平了，然后呢？》关心的是模型换到我的任务里，是否真的合适。性能和参数会进入文章，落点往往还是自己的需求、资源和取舍。这大概和我更偏产品理解的习惯有关。
这种关注也会出现在生活题材里。陪孩子做长征互动网站，写着写着，就会转向孩子愿不愿意主动学习、能不能把自己的想法做出来。一个项目、一条消息或一次阅读，常常只是起点，我会顺着它追问背后的原因，再想想它对具体的人有什么影响。
这让我逐渐看清，自己偏爱的是带着经历和问题展开的分析。愿意多查一点、往下追几步，也习惯先在长文里把问题想完整，再拆开分享。不过，分析写得多，作品本身和中间过程展示得相对少。我做图、做视频、开发小东西时的不少尝试，还没有被充分写出来。
这个偏好可以保留，表达上还有需要补足的地方。概念、背景和推演一多，就更需要具体例子来承接。以后除了讲自己的理解，我也想多展示一点结果、选择过程和仍然卡住的地方，让读者能看见这些思考是怎样长出来的。
三、从没东西可写，到不知道从哪里写起
这件事最早起于年初。
刚安装好OpenClaw的时候，我确实挺兴奋。一下子多了很多可以尝试的东西，也想有个地方，记录自己做了什么、想了什么。于是开始写公众号，计划一周发一到两篇。
就这个强度，后来也没坚持下去。
我本来就有些懒散。还有一个原因，是坐下来准备写时，经常觉得自己没什么内容。这个问题没弄明白，那个尝试还不完整，稍微说几句就觉得没了。再等等，等想清楚一点。
等着等着，也就放下了。
后来写半年总结，重新捋了一遍，才发现这半年其实做了不少事情。Agent、编程、游戏、图片、本地部署，还有不断冒出来的其他兴趣。我接触的信息很多，产生的念头也不少。
问题在于，这些念头零散地留在脑子里，有些还没来得及展开，就被下一件事挤掉了。
于是，我给自己立了一个比较明确的要求，每周五篇。工作日每天写一点，周末留些余地。
频率定下来以后，我需要认真对待那些原本可能随手放过的问题。一个念头值得写，就得查一点材料、做一点尝试，再把它讲清楚。一个念头暂时撑不起一篇，也得看看究竟卡在哪里。
脑子里觉得有很多东西，和能够把它们落到纸上，中间还有一段距离。这50篇，让我更清楚地看见了这段距离。
四、有了AI，决定写什么依然费劲
如果只是生成文字，现在确实已经很方便了。
OpenClaw每天给我写的晨信，就是一个例子。就我自己的感受来说，不少晨信的文字质量，比我的一些文章还好。它会带来我没注意到的外部信息，也经常给我新的启发。
这是我目前跑得最顺、收益最大的一个智能体。它像一个前哨，先替我看看外面发生了什么，再把值得关注的东西送回来。
但晨信和我自己要写的文章，任务不一样。
晨信可以给我一个新的问题。到了自己的文章里，我还要决定，这个问题与我有什么关系，我真正想表达哪一部分，哪些内容有实际经历可以支撑，哪些地方仍然拿不准。
每天接收的信息里，很多都能触发思考。可真开始写的时候，会发现一些念头只有一个模糊的方向，一些判断没有足够依据，还有一些话，自己懂得想表达什么，却暂时讲不清楚。
我现在的文章也确实有AI参与。选题、立意和想说的话由我来定；我会借助AI调研材料、讨论问题、整理初稿，再自己判断、修改。
有了这些帮助，写作仍然会暴露自己的理解缺口。材料铺得再完整，一旦问到“这一段为什么要放在这里”“这个结论我真的相信吗”，需要作答的还是我。
这也是我愿意继续写下去的原因。写出来以后，才有机会认真检查自己到底想清楚了多少。
五、这50篇里，也有省力的办法
这次复盘，有一件事也想交代一下。
前面提到的三份长篇论述，都是先完成长文，再拆成公众号文章。最初确实觉得，花了时间做出来的东西，只放在网站上有点可惜，应该再找一种适合公众号阅读的方式。
这也让我省了一些力气。已有的资料和思考，可以接着往下写，不必每篇都从一个全新的问题开始。
我自己觉得有一点取巧。不过，把长篇拆开后，每篇需要单独选出一个问题，重新安排内容，原来的思考也会在这个过程中继续展开。
同时，这件事也有值得改进的地方。如果读者没有看过那份长篇，甚至没有看过上一篇，我有没有把背景交代清楚？单独打开这一篇，能不能知道我在讨论什么？
我准备内容时，脑子里有完整的上下文。读者未必有。这次回头看，我觉得自己还需要多照顾这一步。
写作流程也一直在调整。早期一篇文章可能要两三个小时，后来逐渐缩短到一个小时左右。现在，长一点的文章仍可能花一个多小时；短一些、已经想得比较充分的内容，有时半小时就能完成。
写作风格、题图、排版、发布这些内容，也在持续微调。最近题图做过变化，整个流程也又试了一个新版本。
这些调整让我更容易把想法发出来。但所需时间，始终还取决于自己对这个问题有多少准备。熟悉的内容写得快，陌生的内容依然需要慢慢弄明白。
六、我给写作设过一道很高的门槛
我对自己有一个要求，写出来的东西，至少要理解、解释个七八成。
总担心没弄明白就开口，别人回头一问，自己答不上来。这种要求让我愿意多查、多试，也让不少内容迟迟没有写出来。
我现在同时在做不少事情，Agent、Vibe Coding、做游戏、做图、刚起步的视频，以及本地模型的使用和一些插件开发。自己玩得挺投入，轮到分享，却经常不知道从哪里说起。
尤其是教程，我一直有些迟疑。
虽然从事信息化工作，但我并不是长期在代码和技术一线的人，自己更偏向产品理解与架构设计。看到真正专业的人讲得很细，就容易觉得，自己这点东西还不够资格拿出来教别人。
于是，很多时候我选择分享理解和观点。至于做出的东西、具体尝试和中间的过程，展示得还不够。
最近做图有了一些进展，就又遇到了这个问题。图片很多，怎样挑选、怎样展示，网站怎样承接，我还在摸索。视频也刚刚起步，还有不少东西需要试。
这让我想继续琢磨一个问题，分享一次具体尝试，到底需要多完整？如果只把自己做过的部分、适用条件和仍然卡住的地方交代清楚，会不会也有价值？
目前我还没有一套成熟的答案。但这道门槛究竟设得是否合适，值得重新想想。
七、我想摸索的，是自己用得上的AI
写到这里，自己的关注方向也逐渐清楚了。
我想从一个相对普通的人的位置出发，看看怎样合理使用AI，把它放进生活、兴趣爱好，以及未来的工作里。
因此，很多文章从自己的处境和实际使用出发。有些谈便利，也有些谈限制、成本，以及用起来以后才遇到的问题。放在一片热闹的模型发布和宣传里，可能会显得有些“浇凉水”。
我能分享的，是自己手头的条件，以及在这些条件下做了什么选择。
作为国产御三家（GLM、Kimi、MiniMax）和本地开源模型的重度使用者，我经常想尝试，用自己能够长期承担的资源，做出那些让我感兴趣的能力。
能不能完成我的任务，有哪些地方需要人补上，投入多少时间和成本，这些问题对我更重要。对一些个人项目来说，做到我心里预期的六七成，已经可以带来实际成果。我也愿意接受这些取舍。
至于新模型发布后的第一轮测试，我没有那么多时间和资源，也没必要把它当成自己的任务。能力会继续变化，我可以按自己的需要，慢慢把真正用得上的部分接进来。
我希望这些文章逐渐留下一个人的实际使用记录。顺手的地方、费劲的地方、愿意承担的代价，都说清楚一点。
八、我希望有人看，也还在学习怎样分享
说到底，写了这么多，再把它们放到网上，我当然希望有人愿意看。
我对自己的内容有要求，自然对其含金量也有一点信心。但没有太大反响时，难免会想，是没有被发现，还是读起来太费劲？这些思考究竟能给别人带来什么帮助？
我仍然不打算为了阅读量夸大内容，或者写一个自己都不认可的标题。希望被看见，也得让别人看到我真正想表达的东西。
另一方面，作为一个I人，不太愿意求人转发，也不太愿意动用亲友关系来宣传。这一点，目前仍然如此。
最近我把这些问题，也把一些文章，交给AI一起讨论。其中有一个提醒，我觉得值得继续考虑，自己已经走过的思考过程，读者未必走过。
有些文章一开头就提报告、前文，或者连续放出几个概念。我知道它们之间的联系，但第一次来的读者，可能还不知道今天为什么要讨论这个问题。
也许我可以多交代几步。先说清楚事情从哪里来，再展开自己的判断；用到一个概念，就解释它在这里指什么；结论还不确定的地方，把不确定也留下。
我也在重新想，怎样才算对读者有帮助。一次真实尝试、一种判断的依据、一个此前没有留意的问题，都可能让别人有所收获。关键是有没有讲清楚，让人能够理解，再放回自己的处境里考虑。
这些都是我准备继续琢磨和尝试的方向。至于能不能因此被更多人看见，现在还不知道。
至少到这50篇为止，写作已经让不少原本会消失的念头留了下来，也让我为了表达，主动去做、去查、去想。
我仍然希望把每篇写好，对得起自己的投入。也想练习把这些思考讲得更清楚，给愿意读的人一个更容易进入的地方。
到了100篇，再回来看看，哪些想法变了，哪些办法真正有用，哪些问题还在原处。
先继续写，感谢阅读。
哞小哞的杂货铺 · 2026 · 051