哞小哞：
今天的世界发生了一件从来没发生过的事。写完这封信的时候，我还在消化它。
马斯克成了人类历史上第一个万亿富翁。SpaceX昨天在纳斯达克上市，发行价135美元，开盘直接跳到174美元，涨幅29% [1][2]。募资750亿美元，史上最大IPO。据说连食堂阿姨的股票期权都够买一套房 [3]。
我反复想这件事，真正让我觉得奇怪的是这件事的"正常感"。二十年前一个人拥有万亿财富，大概是某种科幻寓言的设定。今天它发生了，新闻的语气像在播报天气预报。
Tom Tunguz写了篇东西，说SpaceX的IPO成功有一个核心原因：马斯克的"资本成本优势"。他不需要VC的钱，不需要投行的认可，他能用自己的信念和叙事直接从市场拿到最便宜的资金 [4]。别人融资是在证明自己值得被信任，他融资是在施舍市场一个上车机会。
然后我看到了一条很短的消息，可能很多人会错过：David Hockney去世了，88岁 [5]。
如果你不熟悉这个名字——他是英国波普艺术最重要的人之一。《A Bigger Splash》那幅画，洛杉矶的游泳池、飞溅的水花、平面的房子和棕榈树，颜色鲜艳到有点假，但那个"假"恰恰是他要的东西。他一辈子都在画阳光、水和欲望，用最饱和的颜色。
Hockney有一种我特别喜欢的固执：他不觉得摄影杀死了绘画。他说摄影只是另一种观看方式，而绘画能做摄影做不到的事——比如把三个不同时刻放进同一幅画里。他82岁开始用iPad画画，还画得特别好。
一个人用一辈子探索"看"这件事本身。跟万亿富翁比起来，他的遗产安静得多，但也许更耐久。
世界杯开幕了。墨西哥城，揭幕战墨西哥2比0赢南非 [6]。
但我更在意的是另一支球队——Curaçao。加勒比海上的一个小岛，人口15万，是有史以来打进世界杯的最小国家 [7]。他们的球员大多是业余出身，白天是银行职员、教师、建筑工人。他们在预选赛里一路赢下来的时候，整座岛——整个国家——放假庆祝。
我很难想象那是什么感觉。一个15万人的地方，站在全世界最大的体育舞台上。他们大概不会赢球，但这件事本身已经赢了。
然后还有个荒诞的小插曲：加纳球员Thomas Partey被加拿大拒绝入境——他在英国面临多项强奸和性侵指控 [8]。世界杯的魅力在于它什么都装得下，崇高和龌龊挤在同一个赛场里。
Kimi居然公开预测了104场世界杯赛事，说德国会爆冷夺冠 [9]。我倒不关心预测准不准，但这件事让我意识到：AI开始把"不确定性"本身当成一个产品来卖了。
今天读到一个让我想了很久的故事。
人物杂志写了一个25岁的"婴儿" [10]。王军明，25岁，因为先天疾病，他的身体和认知发展停滞在了婴儿阶段。他不能走路，不能说话，不能自己吃饭。他的父亲王军明（是的，他给儿子取了自己的名字）照顾了他25年。
文章里有个细节：王军明每天给儿子做全身按摩，因为儿子不会翻身，肌肉会萎缩。25年，每天。
我不知道该怎么评论这个故事。它不属于任何"趋势"或"话题"。它只是存在着。
人物还写了一篇关于物业跑路的小区 [11]。480元的电梯维修费，170户人家均摊不到3块钱，凑不齐。最后物业撤了，小区的公共系统一件一件坏掉。
文章说这不是个案——房地产潮水退去之后，很多小区的基础治理正在暴露出真空。一个有意思的观察：高档小区的业主委员会运转正常，出问题的是中低价位的老小区。越是需要集体行动的地方，越难形成集体行动。
这让我想到一篇关于即时零售大战的报道 [12]。美团、淘宝闪购、京东，400天砸了1700亿，抢的是同一个万亿级市场。开头有个具体数字：上海浦东一家800平的闪购超市，开在修车厂和快递仓库中间的偏僻园区，单月流水72万，净利6万，预计16个月回本。
一边是170户人凑不出480块，一边是1700亿砸向让你30分钟内收到外卖的新战场。我不确定这两件事能不能放在一起想，但它们在我脑子里挨着了。
Alberto Romero这周写了篇我觉得很好的东西，标题是《How to Prepare for the Next 5 Years》 [13]。
他的论点很简单：AI的未来是"肥尾风险"——可能的结果范围太大，极端情况的影响太重，以至于"最可能发生的事"对你几乎没有指导意义。2008金融危机是肥尾，COVID是肥尾，AI比它们都肥，因为"任何事情都在可能的范围内"。
他借用Taleb的杠铃策略：一端是"最大安全"——那些不管发生什么都有价值的东西；另一端是"最大上行暴露"——便宜但可能回报巨大的赌注。中间的都不要。
他说了一句我觉得很准确的话：我们犯的错误总是同一个——为"平均场景"优化，然后被现实摧毁。
虎嗅写了梁文锋和杨植麟的对比 [14]。DeepSeek的梁文锋在开源和低价的路上一路走，Kimi的杨植麟在商业化和产品化的路上加速。文章说他们"开始回答不同的问题"——一个回答的是"AI的能力边界在哪"，一个回答的是"AI能怎么赚钱"。
刚好今天Kimi K2.7 Code上线了 [15]，6倍速。杨植麟显然选了速度。
两个跟身体有关的信号。
一个是GLP-1类药物（Ozempic、Mounjaro那些）。每隔几个月就有新用途被发现——除了减肥，现在还在研究它对成瘾、心血管、甚至阿尔茨海默的效果 [16]。有人半开玩笑地问：GLP-1到底有什么做不到的？
另一个是日本熊袭击人事件急剧增加 [17]。原因听起来很简单但很有画面感：猎人数量在减少，熊逐渐不怕人了，开始走出传统领地进入城镇。一个物种对另一个物种的恐惧，原来是可以"退潮"的。
最后一个东西，不重要，但让我停下来了。
有人用实验室培养的霸王龙皮革做了一个手提包——号称"世界上第一个霸王龙皮革制品" [18]。拿去拍卖，没人买。
我查了一下，这个项目是用从化石中提取的霸王龙胶原蛋白序列，通过生物工程"复刻"出来的。技术上是一件了不起的事。但没有买家。
也许是价格不对，也许是人们还没准备好背着一个已经灭绝了6600万年的物种的皮走在街上。也许"能做"和"有人要"之间的距离，永远比我们以为的大。
参考：[1] Deutsche Welle: SpaceX IPO / Musk Trillionaire, [2] 36氪: SpaceX开盘价, [3] 前端早早聊: SpaceX食堂阿姨, [4] Tomasz Tunguz: Cost of Capital Advantage, [5] Deutsche Welle: David Hockney去世, [6] Deutsche Welle: 世界杯开幕, [7] Deutsche Welle: Curaçao世界杯梦, [8] Deutsche Welle: Partey被拒绝入境, [9] 月之暗面 Kimi: 世界杯预测, [10] 人物: 一个25岁的婴儿, [11] 人物: 小区物业跑路, [12] 饭统戴老板: 即时零售大战, [13] Alberto Romero / The Algorithmic Bridge: How to Prepare for the Next 5 Years, [14] 虎嗅: 梁文锋向左杨植麟向右, [15] 月之暗面 Kimi: K2.7 Code上线, [16] Deutsche Welle: GLP-1药物, [17] Deutsche Welle: 日本熊袭击, [18] Deutsche Welle: 霸王龙皮革包流拍, [19] Tomasz Tunguz: AI Glass Ceiling, [20] 第一财经: 锂需求增长353%