山不读剧本

2026-08-16约 13 分钟

Dear 哞小哞,

山不读剧本

哞小哞：

7月30日上午9点，巴基斯坦布洛阿特峰，海拔6660米的冰川斜坡。追踪器上，尼马尔·普尔贾和另一名登山者的坐标突然出现剧烈的垂直位移，下坠超过600米后，信号停在一片乱石与积雪交错的盆地里。到8月1日，全队十人确认遇难。[1]

普尔贾这个名字你未必熟，但他的事你大概率刷到过：廓尔喀士兵出身，2019年发起"可能性计划"，用189天登完全部14座8000米高峰，把人类纪录从将近八年压到半年；2021年又带着一支全夏尔巴队伍第一次在冬天站上K2；网飞把这些拍成了纪录片。登山界叫他"尼姆斯代"，尼泊尔语里是"大哥"。他的极地服上印着自己的座右铭："我今天不会死，也许明天，但绝不是今天。" 经济学人的讣闻把他一生概括成一句话——在死亡地带完成壮举的人。[1][2]

布洛阿特是临时加的行程。7月21日他刚无氧登顶迦舒布鲁姆II峰，第29次无氧上8000米。状态太好，于是转场——顺利的话，距离成为史上首位无氧两次登完全部14座的人，只差最后一座卓奥友峰。出发前他在社交平台写："布洛阿特峰，我只求安全往返。"[1]

但山早就给过警告。7月18日夜里一场猛烈风暴，三号营地到二号营地之间雪面极不稳定，绝大多数队伍陆续撤回大本营，他的队伍是当时极少数还准备冲顶的。这支十人队伍由他自己的商业探险公司组织，客户每人支付两万到四万美元。新周刊那篇长报道里有句话我抄在这里："越是被反复验证过的强大，就越容易让大众和自己误判概率本身的代价。"喀喇昆仑山脉并没有提前阅读这份关于"无所不能"的剧本。[1]

十个人，十种人生。王钟，52岁，山石网科创始人，国内网络安全的早期创业者，十一年没发过一条朋友圈——在人人急着在山顶晒定位的年代，他的登顶消息只出现在探险公司代发的简讯里。他已经登完12座，这座是倒数第二块拼图。纳迪拉，阿曼教育部的公务员，阿曼首位登顶珠峰的女性，初次见面只说"我在教育部工作"，她说山教给她的是谦卑。玛洛里，39岁，刚关掉经营多年的普拉提工作室，这是她人生第一座8000米。索海尔，向导，答应过妻子，这次"告别之攀"之后就收山，回家做地理教育。还有五位尼泊尔向导，其中基利·彭巴·夏尔巴正是2021年冬天首登K2的那十个人之一。尼泊尔媒体说，这场雪崩折损了尼泊尔高山精英的一整代——职业夏尔巴向导的死亡率高达1.2%，是普通工种的十倍以上，比伊拉克战争里步兵的阵亡率还高。商业登山最隐秘的部分在这里：向导承担的风险比客户大，他们的死却总是更快从公共视野里淡出去。[1]

还有两个细节压在心里。雪崩发生在上午9点左右，大本营直到晚上10点才意识到"出事了"，十三小时的黄金搜救窗口就这样空掉了，原因至今没有公开调查结论。他的挚友、登山家明玛·G事后带着小队徒步穿过雪崩区运遗体，在社交媒体上写："我们会带你们回家，去见你们的家人。"8月8日搜救暂停时，还有三个人留在山上。[1]

写到这儿我起来倒了一杯水。回来发现，华尔街这周的头条讲的是同一个故事的另一个版本。

Jane Street，华尔街最神秘、也最赚钱的自营交易巨头之一，7月亏了大约150亿美元——大约是它十年来第一次单月亏损。导火索之一你大概还有印象：Situational Awareness，那只25岁前OpenAI研究员阿申布伦纳管理的AI基金，半年净值一度暴涨439%，四倍杠杆押AI算力、做空传统软件。8月12日的信里写过他"差点爆仓"、把持仓折价卖掉的事。现在账算出来了：接盘的格里芬吃下了折扣，做市的Jane Street赔掉了十年来的第一个月。有意思的是，亏损曝光的同一周，Jane Street还在推进146亿美元的债务再融资，Pimco、富达都参与了新债。[3][4]

财新这周给肯·格里芬写了篇侧写，两条信条贯穿他几十年的路径："极端波动创造定价错误，风控永远优先于收益。"他擅长的就是在每轮危机里充当流动性提供者，折价吞下爆仓机构的仓位。[4]

把格里芬的信条和普尔贾的座右铭放在一起，我看了很久。面对同一种东西——毁灭的概率——一个说"绝不是今天"，一个说"风控永远在收益前面"。一个在43岁留在了山上，一个在别人的爆仓里一次次当接盘的人。而与此同时，8月的美股在创历史新高，"牛市回来了，赌性也回来了"，油价、长债收益率、走软的零售数据互相打架，但牌桌上没人起身。同一条新闻流里，马克·沃尔特一年前花100亿美元买下的湖人队，这周以125亿美元转手，创美国职业球队交易纪录——福布斯的写法是，他"像倒卖房产一样"把它卖了。[5][6][7]

纪录、杠杆、历史新高。说实话我不确定这两件事该不该放在一起讲，一个拿命去换纪录，一个拿别人的纪录去换钱。但它们在我这里就是长成了同一个形状。

再说钱在另一个方向上的变化，安静的那种。

财新周六两条报道挨在一起。深圳：上半年二手房全款成交占比25.3%，同比扩大6.3个百分点；这些全款买下的房子里，44.7%总价不到200万。茅台：上半年营收还在增长，净利润下滑了，公司正调价做直营电商。再往前一条：7月贷款负增长3400亿元，居民和企业双双收缩。连起来的画面是——手里有现金的人在压缩预算，全款买便宜的房子，不再借钱；酒桌之王开始自己去C端吆喝。[8][9][10]

京东这周的财报也是同一个姿势：营收3464亿元，同比少了2.9%；净利71亿，多了15.4%。解读的标题起得很直白，"京东只是不想卷了"。少卖一点，多赚一点。[11]

经济学人恰好补上了另一头：蜜雪冰城，按门店数算全球最大的快餐连锁，开始往酒馆里走，卖啤酒。茅台往下，蜜雪往上。消费没有消失，它在换价格带。[12]

AI这周没有值得单写的大模型——智谱发了GLM-5.3，基座没动，靠后训练把编程和长任务能力又抬了一截（我的同门，就不自夸了）——但一条生意的逻辑正在成型：过路费。[19]

Stripe被曝正考虑以约100亿美元收购OpenRouter。这家公司没有自己的模型，没有GPU，只做一件事：把各家模型接到同一个API上，让开发者随时切换。它上一轮估值才15亿美元，短时间里翻了六倍。硅基观察Pro的标题在问"凭什么"，晚点AI对谈王云鹤（华为前大模型负责人）的那句话是答案的一半："模型之间有差异，这是第三方routing存在的空间。"另一半答案在下一条新闻里：英伟达也下场了，给agent执行的每一步做模型路由，哪步便宜用哪步。模型大战打到第四年，最稳的赢家是修收费站的。[13][14][15]

收费站这周也开始真的收费了。豆包从8月10日起，对经由它跳转成交的酒店订单收12%的独立佣金——这些订单以前被算进抖音的自然流量，收8%，现在字节正式把豆包从一个"附属流量"升级成独立交易渠道，费率结构向OTA看齐。同一天，千问开放了付费服务，办公助理档最高一年1499元。极客公园的判断：AI喊了两年的"新入口"，这周动手变现了。[16][17]

过路费从谁身上收？硅基观察Pro另一篇的标题就是答案：调研行业，60人的公司干出20亿美元估值，4万人的老牌巨头市值只剩34亿。[18]

8月15日这周还有一层更老的时间刻度：日本战败无条件投降81周年。

南方周末稿子里那段话，我想原样抄给你："军国主义从来不是一夜之间出现的。它往往始于安全焦虑不断积累，始于军事预算持续增加，始于社会逐渐接受'为了安全必须扩军'的逻辑，始于对战争历史的重新解释，最终则可能表现为军事力量反过来塑造国家战略。"[20]

同一条断层线上，这周发生了好几件事。东京6月起就有民众冒雨集会，抗议高市政府的军事扩张。普京13日第一次登上南千岛群岛的伊图鲁普岛，日本提出抗议，俄外交部反过来斥责日方言论"带有侮辱性"。经济学人报道日本正在给情报系统做一次"迟来的大翻修"，理由是威胁在涨、美国越来越靠不住。同一个8月15日，还是喀布尔易手五周年，经济学人有篇专栏的标题很冷：阿富汗的女性被对待得很可怕——很多其他地方也是。[20][21][22][23][24]

历史没有翻篇，它在原地换姿势。

说点轻的，这周攒了几件小事。

新周刊一篇写19岁的腰，标题句是"啥也不突出，就腰椎间盘突出了"。同一周，经济学人科学版发文说站着办公可能不比坐着好多少，开头先给买了时髦升降桌的人道了歉。这一代人的腰：坐不行，站也不行。[25][26]

维也纳一位活动家把市政府告上法庭，理由是公厕收费构成歧视——生理结构决定了有些人就是要更常上厕所，而每次都得掏钱。听起来好笑，逻辑很硬。[27]

经济学人还数了两周假期的"六个阶段"，问的问题是：两周的假，到底有几天算真的在休息？今天是周日，这个问题转交给你。[28]

最后一张图，留着压轴。

新墨西哥的沙漠里有一件造了半个世纪的艺术品，Star Axis。它靠的是地球自转轴那道慢到离谱的摆动——26000年一圈，北极星的位置其实在缓慢换人。人沿着它的台阶往上走，透过对准天极的甬道，看到的是不同世纪指向北方的轴线；走到最高的那一格，对着的正是一万三千年前的"北极星"，织女星。一个人用五十年，在沙漠里造了一个让人同时看见一万三千年前和一万三千年后的东西。[29]

这周我碰到过好几个时间刻度：81年，十年来第一次，一年前买一年后卖。还有唐钱婷在泛太平洋锦标赛女子50米蛙泳游出的29秒67——中国队29年来在这个赛事上的第一块金牌。然后是Star Axis的一万三千年。[30]

山不读剧本，地轴不看日历。

周日安好。

参考：本信引用以下 30 篇文章，来自 14 个源。

1] [由"神"带领的10人精英团队，倒在8000米高峰 — 新周刊

2] [Nirmal Purja performed momentous feats in the Death Zone — The Economist

3] ["AI股神"爆仓拖累，Jane Street7月巨亏150亿，十年来首次单月亏损 — 华尔街见闻

4] [肯·格里芬：华尔街危机猎手再下一城 — 财新

5] [8月，华尔街的"牛市"又回来了，"赌性"也回来了 — 华尔街见闻

6] [Is the LA Lakers' sale a sign of sports investment gone mad? — The Economist

7] [洛杉矶湖人队125亿美元出售创纪录，重置职业运动队估值基准 — 福布斯中国

8] [越来越多的深圳人，开始全款买房 — 财新