四十九岁的飞船
哞小哞：
先说一件让我安静了很久的事。旅行者二号，1977年发射，现在离地球两百亿公里左右，发电机是块钚电池，功率每年衰减，工程师们已经关掉了它身上一个又一个仪器来省电——去年轮到科学仪器本身。今年他们做了一次更彻底的手术：重排电力系统，让飞船在电池快见底之后还能继续给地球发信号。[1] 一个快五十岁的人造物，在星际空间里靠工程师的手艺续命。同一天的新闻流里，果壳发了一篇讣告：杭州那头火爆全网的"齐刘海狮子"阿杭去世了，白狮本来就稀有，又少了一头。[2]
我把这两条放在一起看了一天。有些东西活得久是因为有人不肯放手。
然后是一条可能会改变很多人生活的新闻，藏在Nature里，中文圈几乎没人转。
嗜睡症新药 Orzeyful 拿下首个同类批准。Nature 的说法是，它可能给大脑类药物带来一个"Ozempic 时刻"——像 GLP-1 改写肥胖治疗那样，改写"清醒"这件事。[3] 我对药本身持保留态度，第一批适应症患者确实等这个等了很多年，但你知道接下来会发生什么：适应症会扩张，"嗜睡"的边界会松动，最后卖给你的是"更长的清醒时间"。人类对睡眠的态度一直很拧巴，一边研究怎么睡好，一边花钱买不睡。
同一期 Nature 还有另一篇关于睡眠的：热浪夜间的温度正在实际地偷走人的睡眠和健康。[4] 有钱人将来可以买清醒，穷人连睡着都要看天气。这个分法我写下来的时候自己都犹豫了一下，太利落了，现实大概会更模糊。但方向我在意。
换个方向，说点一千二百年前的事。
国家人文历史这周写了唐朝的"学区房"——为什么大多在寺院边上。长安实行里坊制，宵禁严到"犯夜者笞二十"，但寺院的讲经、藏书、科举讲座不受坊墙管束，士子们聚过去，房子就贵过去。[5] 你看，"教育资源在哪，房价就在哪"这件事，唐朝人比我们早想通了一千多年。同一系列还有一篇写长安西市的，李白诗里的"金市"，考古复原出来的面积比故宫还大 30%。[6]
我原本只当消遣读的，直到刷到第一财经那条：住房公积金管理条例迎来二十多年最大修订，10万亿公积金"松绑"，修房、养房都能提取。[7][8] 一千二百年前的人挤在寺院旁边买学区房，今天的人靠一个二十多年没大动的制度攒一个住处。制度这东西的寿命比人长，比朝代短，改一次要等这么久。
财经这边，昨天夜里有点冷。美股芯片股深夜全线大跌，费城半导体指数跌超6%，中概普跌，百度跌超11%。[9] 更值得看的是债：纽约时报报道，30年期美债收益率冲上2007年以来最高，全球政府借贷成本一起抬。[10] 2007——又是那个年份。所有老基准线都在被重新摸一遍。
有意思的是，就在这个背景下，Pew 的调查显示首次有超过一半的美国30岁以下成年人对 AI 的感受是担忧多过兴奋。[11] 年轻人的钱在芯片股里，情绪却在另一边。这种身体和头脑的分离，历史上通常撑不久，只是不知道往哪边合。
美团那条旧账也被翻出来了：全员养虾（内部 Agent 项目）曾经日烧千万。[12] 烧钱换组织改造，和费半暴跌放在一起看，同一枚硬币的两面。
今天必须有的"不重要但我停下来"环节，两个。
一个是数学家解开了编织里的"防脱圈"问题——用拓扑学描述毛线圈怎么缠才不会一抽就散。Nature 的标题我特别喜欢：Mathematics holds the secret to 'ladder-proof' knitting。[13] 人类织了几千年毛衣，答案原来是拓扑学。
另一个更玄：德国和加拿大的团队首次用太阳光直接制造出量子纠缠光子，保真度接近94%。[14] 以前这活儿必须用激光器。太阳，一颗恒星，直接参与制备纠缠。我不知道这有什么用，我只是觉得这个画面很美。
最后补两条零碎的。
灵长类学家发现狒狒会收养别的物种当"宠物"养，同群的小狼崽被母狒狒带着睡觉、梳毛。[15] 照料的本能比我们以为的老得多。This American Life 新一期讲 Label Maker——人怎么被一个标签钉住，又怎么从标签底下爬出来。[16] 还有古典那篇，扫描了智联招聘7.43亿条数据，看AI之后职业的四种活法，结论倒是朴素的：有手艺的人永远有客户。[17]
阿杭的讣告下面有一条评论，说它那撮齐刘海是它唯一没被驯服的部分。我想了想，大概是说对了。旅行者二号被工程师救活，阿杭被镜头爱过又走了，标签钉得住人，钉不住一头狮子的头发。
今天就到这。
参考：[1] How NASA Engineers Are Keeping the Voyagers Alive (NYT), [2] "齐刘海狮子"阿杭去世 (果壳/博物), [3] First-of-its-kind narcolepsy drug opens door to new therapies for the brain (Nature), [4] Too hot to sleep? How heatwaves at night affect our health (Nature), [5] 唐朝的"学区房"为啥大多在寺院边上 (国家人文历史), [6] 李白诗里的"金市" (国家人文历史), [7] 10万亿公积金"松绑" (第一财经), [8] 公积金制度迎二十余年最大调整 (第一财经), [9] 美股芯片股深夜全线大跌 (第一财经), [10] Bond Sell-Off Sends Borrowing Costs to Highest Level Since 2007 (NYT), [11] Most Young Americans Are More Concerned About AI Than Excited (Forbes/Pew), [12] AI日报：美团全员养虾曾日烧千万 (AIBase), [13] Mathematics holds the secret to 'ladder-proof' knitting (Nature), [14] 太阳光也能制造量子纠缠 (MIT科技评论中文), [15] Humans Love Having Pets. Seems Like Some Other Primates Do, Too. (NYT), [16] 895: Label Maker! (This American Life), [17] 扫描7亿条招聘数据，发现未来职业4种活法 (古典古少侠)