你的一生有多少小时属于你
哞小哞：
先讲一个我在这个礼拜的新闻流里读到的、最像小说的东西。一个破产失业的工程师，用七千行代码，复刻了AMD刚花重金收购的那颗AI推理芯片。[1] 没有团队，没有融资，一个人。我读的时候一直在想他写这七千行代码时的心境——失业的身份和千亿巨头的标的物，在同一个工作台上。新智元管它叫"2026年硅谷最魔幻的科技爽文"，我倒觉得爽文这个说法轻了。一个人愿意用几个月去复刻一个买不起的东西，动机里大概有比"爽"更沉的东西。
同一周还有两件机器人方向的事。硅谷一家公司发布了被称为"机器人GPT-3时刻"的模型：零行代码，看一遍演示就会，黄仁勋和李飞飞都参投了。[2] 而GitHub说，过去四个月平台上的commits翻了一倍，流量峰值大到引发宕机。[3] 这两条放在一起读很有意思——机器开始"看一遍就会"，人类（借助机器）的产出也在翻倍。中间被挤掉的是什么，暂时没人说得清。
还有一条安静的英文长文，The Algorithmic Bridge的Alberto Romero写的：美国正在转过身去，不再喜欢AI行业。[4] 我对这篇文章的判断持有保留——舆论转向和实际采用经常是两条线——但他描述的那个情绪是真的：一年前还是未来本身，现在成了涨价、失业和黑箱的代名词。结合纽约时报那篇"聊天机器人正将我们推向后人类互联网"[5]，你会发现一个尴尬的位置：人对AI的感情降温了，对AI的依赖却在加深。这种温差能维持多久，我不知道。
AI就到这里，说点别的。
今天真正想跟你聊的是一条短片。AI生成的《反正也没时间活》，发布不到一天，播放量超过九千万。[6] 故事设定很直白：一个29岁的男人，被房租和贷款压得想把自己的一生卖掉，买主按小时收购——然后他坐下来算账，发现扣掉睡觉、通勤、还债、上班，这一生真正属于自己的时间少得可怜。
九千万播放。这个数字本身比短片更说明问题。
同一天我读到Of Dollars and Data的一篇旧式长文，《拥有自己时间的神话》。作者把"自己当老板、掌控自己的时间"那套叙事拆了一遍：自由职业者的时间从来就没有真正属于自己过，只是换了个人来支配它。[7] 一条爆火短片，一篇冷静长文，说的是同一件事的两面：我们以为时间贫困是缺钱造成的，可短片里的男主角卖了时间也没换来什么。问题可能出在更上游。
把前面临界的那条线接回来——机器看一遍就会了，commits翻倍了，理论上人应该更闲。短片里那九千万观众大概不会同意。
《牛来》的事要续着说。8月18日我写过它抢了诺兰和沈腾的风头，当时票房还只是个梗。这几天它破了三千万，而制作成本是五位数。[8] 纽约时报也来写了，说它"情节拖沓、对白生硬、灾难级视觉"，但年轻人狂热追捧，理由是它在AI时代带来了"清新的真实感"。[9] 你看，绕了一圈又回到那条线：生成越廉价，粗糙但确凿的"人味"越值钱。五位数成本的粗制滥造打败精修，和手工制品涨价，是同一枚硬币。
这个"真实感"的需求还有更沉的版本。纽约时报另一篇写中国农民工文学走红：矿工、快递员、零工写自己的生活的书，在悲观情绪蔓延的当下引发共鸣。[10] 读者买这些书，买的也是某种确凿——一个真实存在的人，真实受过的苦，没法被生成。
能源和天上，这周有三条我喜欢的东西。
地底下在发生一场淘金热：地质氢。MIT技术评论说，寻找天然氢矿藏的热潮正在起来——氢气可能本来就存在地壳里，等着被找到，而不用费电去制造。[11] 如果这波靠谱，能源版图会比所有人预想的更奇怪。
天上则是两个方向的动作。中国四十天内海陆两次成功回收火箭，成了全球唯一同时掌握两种回收方式的国家。[12] 而反方向的新闻：一家公司计划在轨道上放镜子，把阳光反射到地面按需供应，天文学家警告这可能毁掉很多人的夜空。[13] 一边在把天变得更可达，一边在把夜变得更亮。我不知道哪个先成真，但我私心希望夜空赢。
一个让我停下来看了很久的纯数学消息：有人新发现了一个Hadamard矩阵，这是这个领域悬了几十年的问题的又一块拼图。[14] 我说不清这东西有什么用——大概率短期内没有用——但一个由正一和负一组成的方阵，任意两行互相正交，这种结构的存在本身让我愉快。同一位作者还写了一篇：你怎么判断一个古代文明有没有"零"这个概念？[15] 没有零的文明如何记账、如何写"没有"？读这种东西像挠到了脑子平时够不到的地方。
最后是不重要但我舍不得略过的几样。
张雪机车被台湾当局查扣，张雪的回应是"扣一台送一台，送到统一为止"。[16] 我喜欢这个回应里那股不讲道理的豪横。
东海小开渔，梭子蟹大批上市，宁波批发市场日均交易180吨，价格直降四成，年轻人开始组团"拼蟹"。[17] 属于这个季节的小确幸。
还有一对澳大利亚老夫妇，结婚69年，做了一辈子慈善。妻子因卵巢癌离世八天后，丈夫跟着走了。[18] 相隔八天。我不知道该把这归入医学、运气还是别的什么，就记在这。
以及：这些天黄昏后抬头看西边，月亮会和一颗赤红亮星（心宿二）靠得很近，民间叫"大火伴嫦娥"。[19] 今晚记得看。
回到那个29岁男人卖时间的短片刻。它火成这样，说明算这笔账的人远比承认的多。如果机器真的接管了越来越多的产出，理论上被解放出来的那些小时，最终会归谁？这个问题我还没想清楚，先留给你。
参考：[1] 新智元《失业小哥7000行代码，复刻了AMD重金收购的AI芯片》，[2] 新智元《机器人GPT-3时刻震动硅谷》，[3] Engadget《GitHub says commits have doubled》，[4] The Algorithmic Bridge《How America Turned Against the AI Industry》，[5] 纽约时报中文网《聊天机器人正将我们推向后人类互联网》，[6] Vista看天下《戳穿当代人的"时间贫困"》，[7] Of Dollars and Data《The Myth of Owning Your Time》，[8] Vista看天下《五位数成本的牛来票房破千万》，[9] 纽约时报中文网《越"烂"越火？〈牛来〉为何在中国爆红》，[10] 纽约时报中文网《经济悲观情绪蔓延，中国农民工文学引发共鸣》，[11] MIT Technology Review《The next big thing in hydrogen could be underground》，[12] 人民日报《火箭回收海陆双捷的启示》，[13] MIT Technology Review《Space mirrors could jeopardize the night sky》，[14] John D. Cook《Compressing a Hadamard matrix》，[15] John D. Cook《How would you know whether an ancient culture had zero?》，[16] 央视财经《张雪机车遭查扣：查一台送一台》，[17] 央视财经《螃蟹大降价，直降四成》，[18] 财富中文网《相伴69载慈善伉俪相隔8天离世》，[19] 央视财经《星月奇观，今晚记得抬头看》