一个被否决的“游戏”
刚刚过完一个充实的假期，上班第一天就接到了新的任务。
上周二我刚进家门，小家伙就登登登地迎上来，说老师留了一个作业，要做个跟数学相关的闯关游戏，他想要用 AI 给他做一个。
这还不简单？
我直接飞书上交代给凛（Lin），坐下来打开电脑，一个 HTML 游戏已然摆在了我的桌面。几道选择题，答对了显示恭喜过关。朴素，直接，功能完备。
我把屏幕转给他。
他凑过来看了两秒，抬起头说：“爸，这不是游戏，太丑了。”
我愣住了。
那一刻我突然意识到，我这个自诩玩了三十来年游戏的人，居然被一个只会玩微信小游戏的小子评价不懂游戏？
少年，你成功地激发了我的斗志。
就让我来告诉你，一个真正的游戏，应该有哪些内容。那么咱们就一起来做一个真正的、要素齐全的“游戏”。
九岁的创意总监
从那天开始，我儿子成了这个项目的创意总监。
他坐在电脑前，眼睛发亮地描述他想要的东西：
数字王国被混沌入侵了，只有数学魔法才能击败它们。
一到六年级，每年级都要有自己的关卡和 Boss。答题答对了就能攻击，答错了就会被 Boss 打。
我坐在旁边，开着语音转文字，把他的话一句一句记下来，扔给 AI。所有的 Boss 名字、世界观的细节，都是他问，AI 协助整理成型。
我一开始做了个 Q 版绘本风，自己觉得挺可爱，结果他看了直摇头，最后自己定的方向。
!v2_mp0zcynx_755dc8740311f536.png_.jpg
他虽然不太明白什么叫美术风格，但他明确知道自己要什么、不要什么。
这一点，很多成年产品经理都做不到。
七天，从 0 到 1
接下来的几天，事情往我没想过的方向发展了。
原本我以为这只是帮儿子做个作业的小活儿，结果越做越完整：
- 48 个关卡
- 200+ 张角色立绘
- 近 2000 道数学题
- 6 张年级地图和数张系统UI图标
- 主题曲、背景音乐和音效
- 还有一个片头动画
我白天上班，晚上回来就钻进这个项目里，让 AI 帮我写代码、生成素材、整理内容。我像个项目经理，在各个环节之间确认需求、验收成果。
过程里当然有不少磕磕绊绊。
AI 生图的风格一致性差点把我逼疯——同一个精灵的原始形态和黑化 Boss 形态，画出来像两个物种。最后不得不换成大图裁剪的土办法，还临时写了个小程序来批量抠图。
但这些说到底都是执行层面的麻烦。
看到那些角色和地图一张一张成型的时候，心里还是挺满足的。
儿子每天晚上写完作业，都会跑来看进度。他指着屏幕说这个 Boss 好帅，这个音乐好听，眼睛里的兴奋藏都藏不住。
Coding 日
周日是我们约好的 Coding 日。
他上午有活动，下午我们才坐到电脑前。我打开开发工具，把设计文档和素材摆在旁边，让 AI 开始生成代码。
他看不到那些代码，只看到我跟 AI 说话，然后一个界面一个界面地长出来。
主菜单，选关地图，战斗画面，结算动画。
他像个真正的测试员，每出来一版就冲过来玩。这个按钮点不动，那个特效不够帅，Boss 变身的时候不够酷，一一给我提意见。
晚上完整版终于能跑了。
我让他试玩，他从第一关开始，答对，攻击，通关，进入下一关，一遍又一遍。
我催他去睡觉，他依依不舍地关掉游戏，走到卧室门口又回头问：
“明天能再让我玩一遍吗？”
交差
第二天早上，他极其积极地把 U 盘塞进了书包。
本周二我又是刚进家门，他看到我就开始喊：“爸爸，老师今天在全班面前展示了我的游戏，同学们都说好厉害。”
他脸上的骄傲和开心，我很少见到。
我知道这个游戏并不完美。UI 还可以更精致，片头动画可以做得更炫，有些关卡的时间节奏还可以再调。
但重要的不是它有多精致，而是他参与了全过程。
虽然绝大多数的代码、素材、配置都是我来做的，但他确确实实在学业之外的时间里，尽可能地参与到了这个过程中。
从最初的世界观设定，到 Boss 的命名，到每一版的美术验收，再到周日坐在我旁边看我带着 AI 一步一步把它搭起来。每个环节他都提出了独属于他的意见和建议——有些天马行空，有些出乎意料地靠谱。
更让我惊喜的是，他跟我说：“爸爸，下次让我自己来编写游戏。”
我觉得这是一个好的开始。
他看到的不是爸爸帮他做了个作业，而是一个想法是怎么一点点变成现实的。而这个过程本身，比游戏本身更有价值。
年初立的 Flag
今年年初我给自己立了一个 Flag，年内要完成一款 AI 相关的应用。
那时候我想的，大概是一个工作相关的小工具，或者一个自动化流程。
没想到五月份就提前拔了旗，而且是因为儿子的一个数学作业。
以前玩游戏，我是玩家。
这一次做游戏，我是父亲。
而最好的游戏，从来不是画面最精美、音效最震撼的那个。
是有人愿意陪你，一起玩。
写在最后
这是我第一次真正做一个相对完整的、比较大的系统。
以前做的都是小工具、小脚本，功能单一，不超一小时就能搞定。这次不一样，从世界观设定、美术风格、关卡设计、题库整理、代码架构、音效配置，到最后的打包部署，是一个完整的产品流程。
同时也是我第一次做游戏。
过程中的体感和以往完全不同。AI 生图的风格一致性问题、批量素材处理的效率瓶颈、关卡难度曲线的平衡、游戏配图的错位、音效和动画的时序同步……每一个环节都踩了不少坑。
有些坑是技术问题，有些坑是认知盲区，还有些坑是我以为很简单结果发现完全不是那么回事。
下一篇，我会写一篇复盘稿。
从整个游戏制作的过程出发，聊聊一个非专业开发者，是怎么在 AI 的协助下，把一个想法变成一个可以玩的游戏的。那些坑是怎么踩的，又是怎么爬出来的。
2026年5月12日