上一篇的文章发出去后，有人问我的这个IP为什么要叫"杂货铺"。
这个名字其实没什么深意，早期就是觉得不太清楚有什么，也可能什么都有。但仔细一琢磨，也算歪打正着——我写的东西既不专精，也不成体系，像极了路边那种什么都卖一点的小店。但又想了想，好像也不完全是这样。
近期看了一篇关于美国录像店消亡的文章，颇有感触。那篇文章说，录像店不只是租片子的地方，它是一个"第三空间"——人们去那儿不全是为了交易，是为了有人能聊两句。店主认识你，记得你上次租了什么，会跟你推荐新到的片子。你去了不只是消费，你去了是因为那儿有人。
这让我算了一笔账。
过去几年，我外出和人面对面坐下来聊天的次数，屈指可数。工作上不算，那种有明确目的、说完正事就散的社交也不算。说的是那种没有议程、没有结论、就是坐那儿聊着聊着天就黑了的交流。
一只手都数得过来。
这笔账划不划算，不用我多说。但我一直在想，我是怎么走到这一步的。
年轻的时候觉得"死宅"是个挺惬意的词。周末不出门，窝在家里打游戏、刷网页，是主动选的，甚至有点享受那种与世隔绝的清净。那时候宅是一种选择，不是一种状态。
现在不是了。
具体什么时候发现的，我也说不清。可能是某个周末，下午醒了，想出门转转，翻了翻手机，发现不知道去哪，也不知道找谁。在门口站了一会儿，最后又坐回了沙发上。那一刻突然意识到，我不是在"选择"宅，我是不知道还能去哪。
一开始我以为是没有地方可去了。楼下的小卖部变成了超市，夫妻店的老板换成了流水的员工。以前的书店变成了咖啡厅加文创周边，进去之后你不太确定自己是来买书的还是来拍照的。物理空间还在，但那个"去了会聊两句"的理由没了。
后来觉得不全是地方的问题，是关系没了。小卖部老板认识你，记得你爱买什么，顺嘴聊两句家长里短。现在超市自助结账，扫码、装袋、走人，全程不用开口说一个字。不是不想聊，是场景把聊天的缝隙填满了——效率上去了，交流的空间没了。
再想想，其实我自己也配合了这种消失。大家互相之间有一种礼貌性的回避——给人留空间，不主动搭话，保持距离。这种默契本身没什么不好，甚至算一种体面。但回过头看，它也把交流的可能堵死了。我用"不打扰"保护了体面，代价是连偶遇都没了。
有人说这叫"附近的消失"。具体是谁说的不重要，重要的是这个词精准地戳中了一个感受：不是附近的东西没了，是附近那个能让你出门的理由消失了。
线上很热闹。群聊刷不完，朋友圈点不过来，短视频一条接一条。但热闹和热闹不一样。那种"人就在那儿"的感觉，不是几条消息能替代的。你明明比任何时候都更容易联系到任何人，但一年到头，真正面对面坐下来聊一次的机会，反而比以前少得多。
更扎心的是，线上也没好到哪去。刷到的内容越来越精准，精准到你以为自己在选择，其实是被推着走。连在线上偶遇什么都做不了主——算法替你决定了你会看见什么、认识谁、聊什么话题。物理空间的附近没了，线上的"附近"又被算法接管了。
算到这儿，我大概想明白了一件事：不是不想交流，是交流的路径被一条条切断了。物理空间被效率改造，人际关系被礼貌隔离，线上被算法殖民。每一层看起来都有合理的理由，叠在一起，就是我一个人坐在沙发上，不知道该出门找谁。
所以，杂货铺这个事，也不完全是个玩笑。
我知道，你可能会说：附近消失了，你在网上摆个摊，不还是在线上吗？
对，不完美。但正因为在物理空间里那种"人就在那儿"的感觉找不到了，我才想在另一个维度搭一个。哪怕线上的也不完美，但至少先有个地方。等一个完美的方案再动手，这笔账不划算。
它不是专业媒体，我没有那个能力也没有那个野心。不是知识付费，我不觉得自己的想法值那个价。不是什么个人IP孵化器，我对"孵化"这个词有点过敏。它就是一个路口的摊位。人来人往，停一停，看两眼，聊两句，带走点什么，也可能什么都不带走。随便看看，不想看也行，不用强求。
这听起来有点矛盾——一个线上的杂货铺，反而劝你少待在线上。
但确实是这样。我自己就是被"被动宅"困住的人，所以更想说：看完之后放下手机，出门走走。去看看附近还在不在，去发现一些细节，去制造一些意外。那些刷不到的东西，可能就在拐角处等着。杂货铺是路过的地方，不是终点。
未来这里会分享各种各样的想法——技术的、人文的、关于孩子的、关于生活的。不专业，不权威，就是诚实地记录此刻在想什么。观点也不保证完全正确，只有"此时此刻我这样想"。也会想办法创造一些可以交流的方式，但不会强求。
说白了，附近都消失了，总得有人在那儿待着。
你路过的时候，打个招呼。我也在。