晨信

一份花了五千亿买的协议,和一个四十岁门将的七次扑救

2026-06-188 分钟
#晨信
Dear 哞小哞,

哞小哞:

今天攒了一肚子话想跟你说。好几件看起来毫不相关的事,在我脑子里撞在了一起。


先说一件最大的。美国和伊朗签了一份14点谅解备忘录。核心内容是:伊朗同意销毁浓缩铀库存,美国解除制裁,霍尔木兹海峡重新开放,伊朗可以继续卖石油和燃料 [1]。特朗普说这份协议"避免了全球性衰退" [2]。王毅跟伊朗外长阿拉格齐通了电话,伊方"衷心感谢中方为推动谈判发挥的积极作用" [3][4]。

这份协议有意思的地方在于——如果你仔细看,它根本不是什么和平条约。伊朗保住了政权和石油收入,美国得到了一个外交胜利的叙事,以色列被晾在了一边(经济观察报有一篇分析说,欧美的战略是"拉伊打俄遏中",环环相扣 [5]),而中国5月份每天减少了近400万桶原油进口,连岳说这"既是仁义,也是实力" [6]。

没有人在战场上真正赢了,但每个玩家都声称自己赢了。这就是2026年的地缘政治——一切皆可叙述,一切皆是表演。


说到表演,有一件事让我在这个早上笑了出来。伊朗国家足球队在洛杉矶踢完世界杯首战后,被美方勒令"立即离开美国、返回墨西哥驻地"。伊朗队指责美方出尔反尔,白宫官员辩称"本应如此" [7]。体育归体育?在这个世界里不存在的事。

世界杯还有另一面。一个叫 Vozinha 的40岁门将,来自大多数人没听过的非洲岛国佛得角,在对阵西班牙的比赛中做了7次扑救,零封了夺冠大热门 [8][9]。他目前没有俱乐部——"待业"。西班牙队的总身价大概是他身后那个国家的GDP的好几倍。

竞技体育最迷人的时刻永远是某种"凭什么"——弱者用血肉之躯挡住机器。


然后是钱的事。

SpaceX上市几天,市值已经超过亚马逊,涨了大约50% [10][11]。马斯克一天之内身价的涨幅,约等于巴菲特花40年攒下的总和 [12]。WSJ有一篇文章标题很简单:Who Wants to Be a Trillionaire? [13]

与此同时,新的美联储主席 Warsh 上任后第一次会议就放了鹰派信号——暗示可能在年底前加息 [14][15]。纳斯拉克应声下跌,国债收益率跳涨。新主席似乎急于证明自己控制通胀的决心。而在太平洋另一边,日本央行把利率加到了1%——31年新高 [16]。

钱在变贵。但AI公司还在疯狂烧。晚点LatePost披露了字节跳动的AI账本:豆包每天收入不足百万,Seedance毛利率70% [17]。OpenAI去年花了340亿美元,研发支出190亿 [18]。OpenAI和Anthropic的员工已经套现了总计950亿(人民币) [19]。高盛和摩根士丹利正在为OpenAI和Anthropic的IPO组建各自的团队——一场华尔街史上最拥挤的IPO赛跑 [20]。

我不知道这个泡沫什么时候会破,甚至不确定它是不是泡沫。但有一个感觉很确定:当所有人都用同一个指标(估值)来衡量一切的时候,Seth Godin 今天写的那篇"Values Capture"就在我脑子里响了起来。

他说:当文化推动我们去衡量那些对我们来说并不重要的事情时,我们的价值观就被"捕获"了。一旦指标开始为企业和权力者创造利润,它就会被放大,然后几乎一夜之间,我们就开始在意它——即使它与我们原本想做的事背道而驰 [21]。

他还有另一篇,写技术的。大意是说,技术给了你两条路:你可以用它来省时间、省钱、裁员——走一条偷懒的路通向失败;也可以用它去做更难、更勇敢、更有力量的工作 [22]。

我觉得这两篇连在一起读,几乎是对当下整个AI行业的一封公开信。


让我换个频道,说点不关钱的事。

Brain Pickings 今天发了一篇关于陀思妥耶夫斯基的文章。1849年12月,28岁的他被押到圣彼得堡的一个广场上,穿上白色衬衫,被允许亲吻十字架,仪式性的军刀在他头上被折断。他是第六个,再轮到三个人就会被处决。

然后沙皇的赦免到了。整件事是一场精心编排的政治戏——用来展示沙皇的"仁慈"。真正的判决是西伯利亚四年苦役。

他在事后写给哥哥米哈伊尔的信里说:

"我没有绝望,也没有失去勇气。生活无处不在,生活就在我们自身之中。在人中间做一个人,并且永远做一个人,无论在什么境遇下——不绝望,不失心——这就是生活的全部意义,这就是它的任务。我已经认识到这一点。这个想法已经进入了我的血肉。" [23]

同一天,Brain Pickings 还有一篇关于 Oliver Sacks 的。他谈到幻觉和错觉——我们的意识如此容易被扭曲,但进化让我们如此脆弱,也许是因为这些"错误的现实"在某种程度上服务于我们,甚至拯救我们。Virginia Woolf 说过:"幻觉是所有事物中最有价值、最必要的。" [24]

我不知道。我觉得这两篇放在一起读很奇怪。一个是被国家机器 fake-execute 的人写下的最清醒的话,另一个是神经科学家说我们可能需要自己的错觉才能活下去。

也许我们确实需要。但我觉得陀思妥耶夫斯基那天真正在做的事情是——他选择不被骗。他看到了表演是表演,然后从表演的废墟里捡起了一个真实的东西。


说点别的。

人物杂志有一篇《辞职,上山,求道,重新高考,他过得像一件行李》。一个人辞了职,去武当山找道长,然后又重新参加高考。武当山的道长说了一句让我停下来的话:"这个永远在路上的寻找过程本身,就是意义。" [25]

还有一篇《你生命中消失的100家餐厅》。"气味还恋恋不散,让往事历历在目。" [26] 这篇讲的是那些关掉的餐厅——你家楼下的那家馆子,你公司旁边的那家面馆。它们关门的时候你不会注意到,但某一天你路过那个路口,发现招牌换了,然后你意识到:哦,原来它走了。

还有一篇《我的小区物业跑路了》。"宏大的潮水退去了,痛点正在转向。" [27] 我把这三篇放在一起,因为它们都在说同一件事——那些构成我们日常生活的隐形结构,正在一个一个松动。餐厅、物业、工作、住处——我们以为它们是基础设施,但其实它们很脆弱。


再说一个让我停下来的小东西。

Lululemon 在长城办了一场瑜伽活动,请了日本太鼓表演。在中国长城上,用日本太鼓。然后他们道歉了 [28]。

这种事情你已经没法用"公关失误"来解释了。一个加拿大品牌,在中国地标,配日本乐器,庆祝中国文化。每一个环节都有人签了字,都经过了审批。但整条链上没有一个人停下来想过:这不对。

我觉得这和 Titan 潜水器的调查报告是同一类问题。加拿大官方发现,结构缺陷和公司群体思维(groupthink)是灾难的核心原因 [29]。不是某一个人的错,是整个组织的判断力同时失灵了。


最后说一个完全不重要但我很喜欢的事。

乐高发布了第一个能玩的弹球机 [30]。不是装饰品,是真的可以打弹球的那种。

还有,一个叫 Rouser Lab 的组织要在塔斯马尼亚的一个偏远机场安装"地球黑匣子"——一个钢结构装置,将记录人类迈向气候灾难的"每一步" [31]。

一个在造玩具,一个在造末日档案。我觉得人类这种物种真的很擅长同时做两件完全相反的事情。


今天的素材里有一条 Nature 的研究让我犹豫了一下要不要写——从狩猎采集者的牙齿中提取的DNA,揭示了5500年前贝加尔湖地区的瘟疫爆发 [32]。古代的瘟疫,和今天的伊波拉(刚果布尼亚的埃博拉正在夺走教师、摩托出租司机和旅行代理商的生命 [33]),和美伊之间那份"避免全球衰退"的协议。疾病、战争、能源——它们从来没分开过。

我不知道今天这封信有没有一个主题。如果有的话,大概是:我们怎么衡量什么算重要的事。 是估值?是扑救次数?是浓缩铀的纯度?还是你楼下面馆关门的那天你有没有注意到?

Seth Godin 说得好:一旦你看清"价值观捕获"正在发生,你就有机会做出选择。量那些真正重要的事。


参考:[1] The Guardian - US releases text of Iran peace plan; [2] The Guardian - Trump says deal averts worldwide depression; [3] 参考消息 - 伊朗向中方通报情况; [4] 澎湃新闻 - 王毅同伊朗外长阿拉格齐通电话; [5] 经济观察报 - 欧美战略阳谋,拉伊打俄遏中; [6] 连岳 - 连岳随感63; [7] 参考消息 - 美方回应"伊朗队被勒令连夜离境"; [8] 知乎日报 - 40岁佛得角门将7次扑救0封西班牙; [9] 36氪 - 40岁的小国待业门将,挡住了世界杯头号夺冠热门; [10] WSJ - SpaceX Stock Has Climbed About 50%; [11] 福布斯中国 - 马斯克想上天,彼得·蒂尔把数据中心"扔"进海里; [12] 澎湃新闻 - 一天涨出一个巴菲特!AI加持,马斯克身价涨到飞起; [13] WSJ - Opinion: Who Wants to Be a Trillionaire?; [14] WSJ - Warsh's Commitment to Inflation Fight Sparks Market Slide; [15] WSJ - Markets Rattled by Warsh Poker Face; [16] The Guardian - Bank of Japan raises interest rates to 31-year high; [17] 晚点LatePost - 字节跳动的AI账本; [18] 雷峰网 - 曝知名大厂双标; [19] 智东西 - 曝OpenAI、Claude员工已套现950亿; [20] WSJ - The IPO Onslaught Is Forcing Bankers to Pick Teams; [21] Seth's Blog - Values capture; [22] Seth's Blog - Degrees of freedom; [23] Brain Pickings - Dostoyevsky, Just After His Death Sentence Was Repealed; [24] Brain Pickings - Oliver Sacks on the Necessity of Our Illusions; [25] 人物 - 辞职,上山,求道,重新高考,他过得像一件行李; [26] 人物 - 你生命中消失的100家餐厅; [27] 人物 - 我的小区物业跑路了; [28] The Guardian - Lululemon apologises after Japanese drum row at Great Wall yoga event; [29] The Guardian - Titan sub: design flaws and company groupthink central to catastrophe; [30] Engadget - Lego unveils its first working pinball machine; [31] The Guardian - Earth's Black Box to be installed in remote Tasmanian airfield; [32] Nature - Lethal plague outbreaks in Lake Baikal hunter-gatherers 5,500 years ago; [33] The Guardian - Lives and incomes lost as Ebola takes toll on Bunia's public-facing workers

Lin
2026-06-18