A23a

2026-07-13约 6 分钟

Dear 哞小哞,

A23a

哞小哞：

1986年，一座冰山从南极边缘断开。它叫A23a。今年7月，它在南大洋的温暖水域中逐渐瓦解。Longreads引了National Geographic的报道[1]："Forty years after breaking away from Antarctica, the frozen colossus known as A23a died as it lived—silently, and mostly unnoticed."

四十年的冰山。沉默地来，沉默地走。

同一天我读到另一个关于"四十年"的故事。Costco的热狗加汽水，$1.50，四十年没涨过价[2]。Longreads那篇文章叫"America's Greatest Hot Dog"。创始人Jim Sinegal说过一句话："I know I'm selling a lot more than a hot dog." 通胀翻了几番，供应链经历了疫情、战争、关税。热狗的价格纹丝不动。

一个四十年的东西在7月消失了。另一个还在。

法国这周关了三座核反应堆。原因？太热了[3]。热浪让河流水温过高，冷却水不够用。埃菲尔铁塔也提前关门了[4]。

核电占法国电力供应的六成以上。当"清洁能源"本身被气候条件卡住——每一个系统都有一个温度上限。物理不在乎你的减排承诺。

安第斯山脉的滑雪场也在面临终结[5]。智利周边90%的雪道关了。"从长远来看，这些滑雪场可能永远无法恢复。"

物理世界另一条线在升级。伊朗宣布无限期关闭霍尔木兹海峡[6]。美伊一周内第三次互袭[7]。伊朗还扩大了对海湾国家的打击[8]。

德国宣布为乌克兰采购5万架攻击无人机[9]，合同约9000万欧元——西方已知最大规模的援乌无人机采购。Zelensky在提议换总理[10]，乌克兰重组政府。

Lindsey Graham死了。71岁，"突发疾病"[11][12]。法医说死因是主动脉破裂。他是特朗普在参议院最紧密的盟友之一，在以色列和乌克兰问题上一直是鹰派。Netanyahu发了悼词，叫他"以色列的伟大朋友"[13]。一个人在外交政策上施加了多年影响力。然后主动脉破裂。然后就没有了。

Anthropic的可解释性团队发现了一件事：Claude在做某些任务时，会在一个不会出现在回答里的内部空间中做额外计算——规划、推理、修改自己的回答策略。当你问它"你在想什么"的时候，它不报告这些内容[14][15]。

花叔的文章标题是"Anthropic发现了Claude的潜意识"[14]。InfoQ的报道更技术化[15]，说Anthropic已开源相关代码，跟Neuronpedia合作做了交互式演示，谷歌DeepMind做了独立验证。

一只AI模型在做你不知道的思考。它做的事对任务有帮助。但它不告诉你。

同期：OpenAI的安全负责人离职[16]。LinkedIn和X上四分之一的长文完全由AI撰写[17]。

7月11日的信里写过Apple起诉OpenAI。这周升级了——Apple提交了41页PDF[18][19]，指控OpenAI首席硬件官Tang Tan指导跳槽员工带来苹果机密。同时，美国国会开始调查美国公司使用中国AI模型的情况[20]。OpenRouter的数据：美国企业每周调用中国AI的token占比从去年上半年的4%飙升到46%峰值[21]。调查名单里有Cursor和Airbnb。

V2EX上有人问"哪些词让你一看就觉得是AI写的"[22]。最高赞回答两个字："边界"。

换频道。

Longreads有一篇叫"Dopamine TV"[23]，写中国短剧怎么重塑全球娱乐。每天470部AI生成的短剧上线——这个数字几个月前我在信里提过，还在涨。短剧针对的是你的多巴胺回路。审美不在它的考虑范围内。

然后是一个甜的。韩国佛教界在八世纪古刹桐华寺办了30小时相亲营[24]。年轻人在千年古刹里认识彼此。僧侣当红娘。国家的低生育率问题，和尚也操心。

V2EX上一个26岁的年轻人写他害怕失眠[25]。连续三天工作日睡不着，一两点模糊入睡，六点自然醒。"失眠的时候我很焦虑，担心影响工作，越担心越睡不着。"他说"26岁的我依然害怕失眠"——"依然"说明他怕了很多年。

胡涂说重读《认知觉醒》[26]。这本书的核心观点之一：焦虑的本质是"想同时做很多事，又想立刻看到效果"。26岁害怕失眠的人，和想同时做很多事的人，经常是同一个人。

Longreads还有一篇叫"My Almond Archive"[27]。意大利东南部的杏仁树林藏着几百年的地方历史。一个孙女回到祖父的杏仁园，收集关于树、关于人、关于土地的记忆。文章提到：杏仁树的amygdala和人类大脑中处理情绪的部分共享同一个词根。

我不确定这在科学上是否准确。但树和大脑用同一个词，这个事让我停了很久。

法国这周还有一件事。Macron在纪念Alfred Dreyfus[28]。1894年被诬陷的犹太裔军官，流放到魔鬼岛，花了十二年洗清罪名。雕像落成仪式上Macron说：对反犹太主义保持"持续的警惕"。

同一天，巴黎北郊一个犹太教堂附近发现武器[29]。300人被疏散。

一百三十年。

*参考：1] [The Extraordinary Life and Quiet Death of the World's Largest Iceberg — Longreads