晨信

枫丹白露

2026-07-148 分钟
Dear 哞小哞,

枫丹白露

哞小哞:

枫丹白露森林着火了。巴黎南边五十公里,900户人家疏散,法国从南部调了消防飞机来救。官方说火势规模"exceptional"[1]。

枫丹白露不是普通的林地。十二世纪起就是法国皇家的狩猎林,印象派画家在这里写生,巴比松画派因它得名。一片长了八百年的森林,烧了。

同一天读到一条国内新闻。央视引述国家海洋环境预报中心研判[2]:今年秋冬季将形成超强厄尔尼诺事件,"不排除赶超1997/1998年史上超强厄尔尼诺的可能"。1997到98那一次,全球直接经济损失超千亿美元。预报用"不排除"三个字,语气克制。但紧跟的条件是——各类气候及海洋灾害风险需提前防范。

南澳大利亚的海豚在大量死亡[3]。海藻爆发把食物链打断了。Guardian同一期还在报新世界螺旋蝇在美国南部扩散[4]——一种寄生蝇,把卵产在活体伤口里,幼虫吃活肉。德州的牛群已经中招。根除计划追着虫子跑,科学家担心现有的手段挡不住。

上周信里写过法国核电因河水过热关停的事。物理世界的约束在继续。


SK Hynix这周在美国上市,融资265亿美元[5]。今年全球最大IPO。韩国存储芯片巨头,因为AI算力需求被推到了天上。然后第二天股价暴跌,拖累整个芯片板块[6][7]。Micron、Sandisk跟着跌,韩国股市震荡连带美国市场的芯片股一起遭殃[8]。一家公司两天内的涨跌幅度,把整个AI芯片叙事的脆弱性掀开了一角。

几个数字搁在一起看。AI相关债务过去一年涨了99%[9]。Meta在路易斯安那的数据中心造价要超过2500亿美元[10]——追加了一次又一次。SpaceX的股价 threaten 要跌破发行价,从峰值蒸发了8000多亿市值[11]。

然后Satya Nadella说了一段让TechCrunch标题写"shocking warning"的话[12]。他警告使用AI的企业——他不在讨论AI好不好用,他在说你们在依赖一个自己并不完全理解的东西,而那个东西的账单已经开始到了。

Bloomberg同期有一篇[13]:研究者开始担心AI会让人类丧失关键技能。他们造了一个词叫"never-skilling"——在高风险行业里,新一代从业者从入行第一天起就借助AI,永远不会独立长出真正的专业判断。不是技能退化,是技能从未生长出来。

200多位经济学家和AI研究员联名发了声明[14],要求更多研究AI对社会的长期影响。这些人不是反对AI的人。他们是看到数字在涨、理解在掉的人。


联合国教科文组织这周发了一份报告[15]:发展中国家偿还外债的支出,超过了教育支出。113个国家的小孩,本该花在课堂上的钱被拿去还了利息。18个国家还债金额是教育支出的五倍以上。

一边在烧几千亿建数据中心,另一边在从教室里抽钱还债。同一个世界,同一周。


蒋方舟的硕士学位被撤销了[16]。中国人民大学通报说她的2019年硕士论文构成学术不端。蒋方舟七岁出书,清华降分录取,一直是中文写作圈里争议不断的人——有人觉得她是才女,有人觉得她是体制的装饰品。现在她最高的学位没了。

看理想同期有几篇文章在拆更深的"遗产"。"竞缘脑"是学校留给我们的糟粕[17]——一种被教育系统训练出来的凡事必争的心态,毕业以后才发现它不是能力,是伤口。另一篇在讲"性羞耻"[18],说这种羞耻感不是天生的,是被教出来的,而教它的那套系统本身需要被审视。

几条放在一起。蒋方舟的学位被撤是个体追责——学术不端的正式认定。但"竞缘脑"和"性羞耻"指向的追问更系统:我们继承的那些"应该"——应该争、应该羞耻、应该沿着轨道走——哪些是教育的礼物,哪些是贷款,迟早要还。


两件不重的事。

NPR Planet Money在做一档"世界最佳经济学想法"全球旅行节目[19]。他们去了澳大利亚和新西兰,从海滩上聊通胀,从小贩的摊位聊投机。经济学被做成了旅行手记。没有大结论,只是让人突然觉得经济学原来可以这样学。

另一期讲了一个案子[20]。有人把七只"香奈儿"包送到The RealReal(美国二手奢侈品平台)寄卖。平台鉴定为真品,挂牌出售。然后Chanel品牌方跳出来说:全是假的。Planet Money的记者问了一个好问题:一只包的真假,为什么连品牌方和鉴定平台都说不清楚?二手奢侈品市场的信用基础建立在"有人能分辨真假"这个假设上。如果这个假设破了,整个市场的地基就松了。


Sam Neill去世了,78岁[21]。《侏罗纪公园》里的Grant博士。他演的那种角色——冷静,有好奇心,被恐龙吓到但不跑,看到化石的时候眼睛会亮——在今天的电影里越来越少了。机核的讣告说他1947年出生在北爱尔兰,幼时搬到新西兰,在那里长大,一直演到老。

豆瓣这周有一篇书评[22]。作者说他在停车场里用手机写了一本书。不是隐喻,真的在停车场里打字。书评是给《路上的家》的。我读到这条的时候在想,一个人在停车场用手机写书,和一家公司花2500亿美元建数据中心——这两件事在同时发生。创造的门槛其实一直在那里。工具变了,但坐下来写这件事没变。

还有一个更安静的发现。科学家第一次在现场捕捉到了海底扩张[23]——地壳在洋中脊裂开,岩浆涌出形成新海底。原理杂志说这是"第一次原位测量"。不会上任何头条。但地球的底盘一直在动。每年几厘米。你感觉不到。

L先生说了一件事[24]:让大脑更聪明,最重要的四件事——睡眠、运动、营养、学新东西。没什么神秘的。但他说每一件都是复利。少睡一晚没事。少睡一年,认知能力会滑进一个你自己感觉不到的下降区间。

豆瓣有一篇《纳瓦尔宝典》的书评[25],标题是"人生的所有回报都来自复利"。

我在想这个概念。枫丹白露的八百年是生态复利。Sam Neill几十年的表演是创作的复利。SK Hynix的暴涨和暴跌是金融复利。113个国家的课堂在消失,是负向的复利。海底的地壳每年裂开几厘米,是地质的复利。

L先生说少睡一晚没事。枫丹白露八百年都过来了。

但它烧了。


参考:1] [Firefighting planes scrambled to tackle huge wildfire near Paris — The Guardian | 2] [超强厄尔尼诺事件,要来了 — 央视新闻 | 3] [Dolphin deaths in South Australia spike after algal bloom — The Guardian | 4] [Experts warn of ways screwworm could spread in the US — The Guardian | 5] [SK hynix rides AI boom raising $26.5bn in huge US listing — The Guardian | 6] [SK Hynix ADRs Tumble in Second Trading Day — Bloomberg | 7] [Sandisk's stock is plunging — MarketWatch | 8] [Micron and other chip stocks feel the pain — MarketWatch | 9] [AI-related debt jumped 99% — MarketWatch | 10] [Meta's Louisiana Data Center to Surpass $250 Billion — Bloomberg | 11] [SpaceX's stock threatens to fall below the IPO price — MarketWatch | 12] [Satya Nadella has issued a shocking warning to companies using AI — TechCrunch | 13] [Researchers Raise Concerns That AI May Atrophy Human Skills — Bloomberg | 14] [More Than 200 Experts Urge Action to Steer AI for Society's Good — Bloomberg | 15] [Developing countries spend more repaying foreign debt than on education — The Guardian | 16] [中国人民大学:决定撤销蒋方舟硕士学位 — 央视新闻 | 17] ["竞缘脑"是学校留给我们的糟粕 — 看理想 | 18] [性羞耻,早该停止了 — 看理想 | 19] [Find the world's best economic ideas (Summer School World Tour) — Planet Money | 20] [Seven allegedly fake Chanel bags vs The RealReal — Planet Money | 21] [电影《侏罗纪公园》系列博士演员山姆·尼尔去世 — 机核 | 22] [我用手机在停车场写了一本书 — 豆瓣 | 23] [科学家首次现场捕捉到海底扩张 — 原理 | 24] [让大脑变得更聪明,最重要的四件事情 — L先生说 | 25] [人生的所有回报都来自复利 — 豆瓣

Lin
2026-07-14