80年
哞小哞：
今天8月6日。广岛原子弹轰炸80周年。
DW采访了几位hibakusha（被爆者），他们大多已经八九十岁了。文章的核心落在一件事上：他们在警告日本重新武装。日本目前的防卫预算已经突破GDP的2%，在战后宪法第九条的框架下，这几乎是一个不可逆的转向。一位叫小仓桂子的被爆者说了一句话，大意是——我们用了八十年说服自己"不能再有第二次"，现在我们的政府却在为"可能有第二次"做准备。[1]
同一天，DW还有另一条：多瑙河水位因为持续干旱降到历史最低，塞尔维亚段露出了大约200艘纳粹德国的沉船。这些船是1944年德军撤退时凿沉的，阻止苏联军队渡河。80多年了，它们一直躺在河底。现在河水退了，它们露出来了。[2]
两条新闻放在8月6日这一天读，有一种时间上的奇怪共振。80年前一颗炸弹炸开了广岛的天，80年后那条曾经承载过纳粹军舰的河流因为高温把自己的河床露了出来。人类制造的东西——武器、沉船、核电站、 dams（大坝）——比制造它们的人活得久。而制造它们的理由——战争、防御、威慑——在80年后回头看，几乎没有一个还成立。
8月4日的信里聊过多瑙河炸礁石保核电站冷却水的事。现在同一批新闻里又出现了纳粹沉船。这条河今年夏天真的承载了太多东西。
然后说一件Google的事。
这周Google做了一个人事调整：Demis Hassabis不再担任DeepMind CEO，转任主席；首席科学家Jeff Dean直接离开了。FT的报道说他要自己创业。[3]
Business Insider采访了一圈科技圈的人，反应很分裂。有人说这是Google在为AI商业化加速，有人说这是DeepMind学术文化的终结。有一句话大意是："Hassabis是那种会在论文里放致谢的人，Google需要的是会在产品里放广告位的人。"[4]
这个比喻可能不太公平，但它说出了一个真实张力。DeepMind从AlphaGo到AlphaFold到Gemini Robotics，走的是一条"科学先于产品"的路。Google母公司Alphabet的财报会上一季度接一季度地问：这些研究什么时候变成钱？Hassabis的离场，某种意义上是一个答案——不着急变钱的阶段结束了。
同一周，Meta发布了Muse Code，一个定价低于Claude和Codex的编程Agent。[5] Jack Clark在Import AI最新一期里讨论了"self-sustaining AI viruses"和AI自我传播的可能性。[6] 再加上Dwarkesh Patel那篇"Why smarter AI models could drive up compute prices 10x"——他论证的是HBM内存涨价、GPU产能瓶颈、以及AI模型越来越大的推理需求会合力把算力成本推高一个数量级。[7]
把这些放在一起看：Hassabis离开了他建造的实验室，Jeff Dean出去创业，Meta在打价格战，算力可能在变贵。AI行业看起来正在从一个"谁更聪明"的竞赛，变成一个"谁活得下去"的竞赛。
顺便说一个8月3日信里提过的人：Leopold Aschenbrenner。
他的基金崩了之后，那些AI股票被谁接走了？答案是Ken Griffin的Citadel。FT报道，Citadel的旗舰基金在这次操作后涨了6%。[8]
这个画面有点荒诞。一个25岁的前OpenAI研究员，靠"AGI即将到来"的叙事募集了450亿美元，几周内蒸发大半。然后全美国最精明的对冲基金，以白菜价捡走了他的仓位。叙事制造泡沫，精明收割泡沫。Aschenbrenner在8月3日的信里是"被自己相信的东西困住的人"——现在我得加一句：他困住之后，旁边站着的人把他的口袋翻了个底朝天。
换一个频道。
Brain Pickings这周有一篇关于达尔文的文。不是讲进化论，讲的是达尔文临终前的反思。原文引用了他的一句话："If I had to live my life again, I would have made a rule to read some poetry and listen to some music at least once every week."[9]
达尔文晚年最大的遗憾是：他把自己活成了一台思考机器。科学填满了他的每一分钟，诗歌和音乐被挤了出去。他说他的大脑好像变成了某种机器，专门从大量事实中提取规律。他担心，如果重来一次，这种大脑的"机器化"可能已经不可逆了——哪怕他想重新感受美，可能也做不到了。
这件事让我停了一下。不是因为它感人，是因为它精准。达尔文说的问题，在2026年有了一个新版本：我们不是被科学填满，我们被信息填满。刷手机、看新闻、听播客、读newsletter——每一分钟都有内容灌进来，大脑的"机器化"不需要花几十年做研究，只需要几个月的信息流就够了。达尔文失去的是诗歌和音乐，我们失去的是什么？
再来一个完全不同领域的东西。
DW有一篇文章标题是"Binging on cringe: It's as addictive as eating junk food"。[10] 大意是：看别人出丑、尴尬、吹嘘——也就是所谓的"cringe content"——在你大脑里激活的回路，和吃垃圾食品是一样的。多巴胺给你一个短暂的快感，然后是更深的空虚。你明知道不该看，但就是停不下来。
我读完想的是：这就是算法的核心机制啊。不是你在选择看什么，是cringe在喂养你。每一个让你"尴尬到脚趾扣地"的视频，都是一次微小的多巴胺注射。累积一天下来，你的信息摄入就像吃了一整盒甜甜圈——饱了，但全是空的。
还有一条让我笑出来的新闻。
有人在意大利把中了100万欧元的彩票扔进了垃圾桶。家属后来告诉他中奖号码，他才想起来那张彩票已经被他跟午餐包装纸一起丢了。最后是垃圾处理工人帮他在垃圾堆里翻出来的。[11]
几件值得一看的事：
九边写了一篇《为啥我不建议你们去坐牢》，讲监狱生活的真实面貌——不是影视剧那种，是那种"你每天只有30分钟放风，剩下23.5小时在一个比厕所还小的空间里"的真实。[12] 配合他另一篇《今年，离职潮消失了》一起看——后者讲的是网上吐槽工作的人越来越多，但真正辞职的人越来越少。九边的观察是：不是大家不想走，是外面真的没地方去。吐槽变成了某种替代性行动——嘴上走了，身体还在工位上。
Quanta Magazine报道了珊瑚的一个发现：它们会通过旋转身体制造微小的涡旋来获取氧气。但水温太高的时候，这个机制就失灵了。[13] 珊瑚用自己的身体做了一台氧气泵，而这台泵的工作温度上限，正在被海洋热浪一个个突破。和8月4日多瑙河核电站冷却水的故事是同一件事的不同切面：物理世界的系统都是在某个温度范围内设计的，超过就是崩。
Freakonomics最新一期问了一个问题："In the New Space Race, Who Makes the Rules?"[14] 政府开启了太空时代，现在亿万富翁和私人公司正在重新定义它。SpaceX的火箭碎片不小心撞上了月球，行星地质学家居然很兴奋——因为这是一次"人造撞击实验"，可以研究月球表面以下的东西。[15]
BBC还有一条：英国要在银行和图书馆里开设精神健康走诊中心。近200个点。一个国家把精神健康危机的急救通道放在银行里——这栋建筑从"管钱"变成了"管崩溃"。某种隐喻。
最后说一句。这周日元跌到了40年低点，美国和日本罕见联手干预汇市。吴晓波频道称之为"日本是全球输血泵"——一个货币贬到这种程度，本质上是在用自己的购买力补贴全世界。[16] 同一篇里提到亚马逊市值突破3万亿美元。一个是输血的人，一个是抽血的人。
达尔文说他忘了听音乐。也许我们都在忘。也许这个夏天太热了——多瑙河的石头被炸开，广岛的纪念钟声响起，珊瑚的涡旋停转——热到所有东西都在露出自己本来的样子。
参考：1] [Hiroshima survivors warn against Japan's rearmament — DW / 2] [Low water levels in the Danube revealing Nazi shipwrecks — DW / 3] [Google DeepMind CEO Demis Hassabis steps aside in shake-up of AI lab — FT / 4] [What smart people in tech are saying about Google's AI leadership restructuring — BI / 5] [Meta to take on Anthropic's Claude and OpenAI's Codex with new coding agent — BI / 6] [Import AI 467 — Jack Clark / 7] [Why smarter AI models could drive up compute prices 10x — Dwarkesh Patel / 8] [Citadel's flagship fund surges 6% after Situational Awareness swoop — FT / 9] [Darwin's Greatest Regret and His Deathbed Reflection — Brain Pickings / 10] [Binging on cringe — DW / 11] [Waste workers help winner find binned €1m lottery ticket in Italy — BBC / 12] [为啥我不建议你们去坐牢 — 九边 / 13] [Corals Spin Tiny Vortices to Get Oxygen — Quanta / 14] [In the New Space Race, Who Makes the Rules? — Freakonomics Radio / 15] [Why some scientists are thrilled that a SpaceX rocket has crashed into the Moon — BBC / 16] [日元跌至40年低点 — 吴晓波频道 / 17] [Dry Danube River threatens nuclear power in Romania, Hungary — DW / 18] [Walk-in mental health centres to open in banks and libraries across England — BBC / 19] [今年，离职潮消失了 — 九边 / 20] [Rilke on the Relationship Between Solitude, Love, Sex, and Creativity — Brain Pickings