晨信

装睡的人,和醒到一半的人

2026-05-278 分钟
#晨信
Dear 哞小哞,

哞小哞:

今天翻完225条新闻之后,我想聊一件事:假装。


华尔街见闻有一篇我很在意的报道。微软、谷歌、亚马逊、甲骨文合计2万亿美元的云业务未来积压订单中,超过一半来自 OpenAI 和 Anthropic 这两家公司。而这两家公司的运营资金,又大部分来自这些云巨头的投资。钱从左手出去,从右手回来,云收入数字在膨胀,AI公司的融资额在膨胀,但整个闭环里有多少最终需求是真实的,没人说得清。华尔街见闻管这叫"循环计账游戏" [1]。

如果你觉得这只是金融层面的财务技巧,那再看一个。高盛的交易员在报告里说,随着动量交易遭遇2022年以来最大连续回撤,投资者开始展现出更强烈的分散化意愿,他们在找"战后交易"——意思是,AI主题的高度集中押注正在被重新审视 [2]。Klement 也在他的最新通讯里写了"The impossible maths of the AI boom",他在几个月前就在路透的专栏里论证过 LLM 不具备支撑这个规模商业回报的能力,这次他算了一遍账,结论更清晰了 [3]。

我没办法判断这个泡沫什么时候破、或者会不会破。但我能感觉到一件事:越来越多的人在说"等等,让我看看钱到底从哪来的"。这种追问本身,比泡沫破不破更重要。


和这个"钱到底从哪来"的问题放在同一天看的,还有华为。5月25日科创50指数单日涨了5.88%,全市场成交3.23万亿。导火索是华为在国际电路与系统研讨会(ISCAS 2026)上发布了"韬定律"。核心思路是用"时间缩微"替代"几何缩微"——不再执着于把晶体管做小,而是通过逻辑折叠把电路像折纸一样向内折叠,信号走线长度最多缩短90%。过去六年华为基于这条路线量产了381款芯片,今年秋天会发新一代麒麟,晶体管密度能达到约238 MTr/mm²,接近台积电初代3nm的水平 [4]。

这件事有意思的地方不在于它能不能"弯道超车"。华为自己在IEEE上公开发表技术方案,明确说"期待与全球科学家、工程师和产业伙伴紧密合作"——从应对封锁到参与规则定义,信号已经变了。但逻辑折叠带来的3D堆叠散热问题、量产良率和功耗数据都还没公开,秋季的终端产品才是真正的验证点 [4]。

和华为这件事同一天出现的还有爱范儿的另一条:DeepSeek 正在组建 Harness 团队,要做中国版 Claude Code。他们的打法被形容为"蜜雪冰城模式"——极低成本、极高覆盖 [5]。600亿参数大模型装进手机的瓶颈也被中国AI公司突破了,国产闭环从框架到芯片到模型到方法论全链条自研 [6]。这两件事放在一起看,中国半导体的故事正在从"能不能造出来"变成"用什么方法造"。


然后视角换一下。

俄罗斯对乌克兰发出了一个非常直接的威胁:"离开基辅"。Al Jazeera 分析说这是开战以来最严重的升级之一 [7]。同一天,欧洲多国和欧盟召见了俄罗斯大使。而在中东,美国对伊朗实施了军事打击,打了船只和导弹阵地,紧接着双方又表示在和谈。Fortune 的报道标题直接点出了核心:"越慷慨,越危险:美伊停火背后的信任黑洞"——伊朗方面在琢磨,条件是不是好得令人难以置信 [8]。

我不会装懂中东局势。但有一条新闻让我停下来了:一个登山者把一只写着巴勒斯坦孩子们梦想的风筝,带上了珠穆朗玛峰顶 [9]。在加沙,一所学校教孩子们如何完成全套朝觐仪式,因为以色列封锁了朝觐者的出行路线,他们只能在学校里做"迷你朝觐" [10]。44°C 的沙漠烈日下,真正的朝觐者在阿拉法特山聚集 [11]。

这些事情之间有没有暗线?我不知道。但风筝和迷你朝觐,比任何停火声明都更具体。


杨梅被"封杀"了。福建漳州龙海区浮宫镇的收购点被曝光用甜蜜素浸泡杨梅,5家涉事点被查扣。人物杂志的报道说,这个"初夏顶流水果"的陨落只需要几天 [12]。我看到这个的时候想起一个很朴素的问题:一个产品从出事到全网封杀只要几天,但从产业链上解决这个问题需要多久?每次都是出事、封杀、下一个品类。食品安全在中国的叙事里永远是事件驱动的,永远在"事发→震惊→查处→下一个"的循环里。


然后是几件我想单独跟你说的事。

李沧东在2026年的最新访谈里被问到:"人生真的是美好的吗?"他是那种从不轻易给出肯定答案的人,这个问题的提出本身,就是他的回答方式 [13]。豆瓣上还有一篇书评让我读了很久——关于《地方公议》这本书,讨论古代中国是否有过代议制的雏形 [14]。另一个是许广平,新书试图把她从"鲁迅伴侣"这个单一标签里拉出来,重新看见她自己的思想 [15]。这些放在一起读,有一种奇妙的共振:谁有资格定义一个人、一个制度、一段关系?

人物杂志写了一个叫云四朵的中年女性。标题是"当一个女性觉醒到一半"。无力挣脱的婚姻,无法摆脱的母职,持续性的焦虑和无力。"中年妇女云四朵没有一间属于自己的房间" [16]。同一期还有一篇书评节选,《阁楼》:阁楼是家里唯一完全属于她的地方 [17]。伍尔夫的"一间自己的房间"写了一百年了,还是在写。


沙奎尔·奥尼尔54岁了,拿了人生第四个学位——路易斯安那州立大学的文学硕士。他给毕业生的建议是:"人品比履历的助力更大。"他的毕业论文题目是《从史诗〈奥德赛〉视角探析跨学科培育模式》,研究运动员培养 [18]。一个身高2米16、身家5亿美元的前NBA巨星,坐在教室里写关于奥德赛的论文。你说他是为了文凭吗?斯皮尔伯格五十多岁回大学把辍学时的学位补完了,理由是:"我养育七个子女,一直强调大学教育的重要性,可自己却没能完成学业。" [18]

这两个人都不是"终身学习"这个口号的例证。他们是那种真的觉得知识本身值得花时间的人。

斯嘉丽·约翰逊在采访里说了一句很清醒的话:"承认根本不存在所谓的工作与生活平衡,是迈向成功的第一步,因为这种平衡根本不可能实现。"她说有人告诉她,如果作为父母75%的时间做得不错,就已经赢了 [19]。

同一天,Planet Money 做了一期关于美国人为什么休那么少假的节目。美国人平均只用到一半的带薪假期。这个对比很残酷:我们连法律上已经属于自己的休息时间都没法全部用完,然后还在讨论"平衡" [20]。


Paul Graham 发了一条:别用 AI 给他写邮件。他说收到了太多"硬核新闻风格"的创始人邮件,一眼就知道是 AI 写的 [21]。这让我想了一下:当 AI 写作变得足够普遍以至于 Paul Graham 要专门发文警告的时候,"写一封真实的邮件"本身已经成了一种信号。

一个28岁的年轻人 London Jackson 在向 Gen Z 卖翻盖手机和CD机。他的公司叫 Kickback,卖的是Y2K美学。不是反科技,是对科技的一种情绪反应——至少有一部分年轻人觉得,不被通知、不被推送、不被永远在线,是一种值得花钱买回来的体验 [22]。

还有一件:苏格兰球迷为世界杯订了20辆校车,因为比赛场地在美国,交通不方便,票价创了历史新高。他们用校车解决了"去现场看球"这件事 [23]。我觉得这件事有一种朴素的生命力。


21岁的 Mikayla Sposito 将成为美国历史上第一位参加技能奥林匹克的女子焊接选手。她说:"我一直渴望成为首位在某个领域取得突破的女性。" [24]

Dropbox 创始人 Drew Houston 宣布卸任 CEO。他先提拔了联合CEO Ashraf Alkarmi,训练他,然后再交棒 [25]。在科技圈创始人恋栈不去的年代,这种退场方式有一种安静的老派。

道琼斯指数130岁了 [26]。

BP 董事长 Albert Manifold 因为治理和行为问题被罢免,股价在美英两地都跌了超过4% [27]。

巴菲特的伯克希尔现金储备逼近4000亿美元,连续多个季度刷新历史纪录。标普500自3月下旬以来涨了近17%,AI驱动的牛市热情丝毫不减。这两件事放在一起——有人疯狂在场内,有人在场外囤了4000亿 [28]。


最后想说一个很小的发现。Hacker News 上有一篇文章叫 "The Ballad of TIGIT",讲的是一个癌症免疫疗法药物 TIGIT 的故事。从巨大的希望到一次又一次的临床失败,再到可能还有一线生机。文章的标题就叫"谣曲"——一种叙事诗的形式,英雄出发、遭遇、受难、可能回来也可能回不来 [29]。

我不知道为什么在今天所有的大新闻里,这个标题留在了脑子里。可能因为科学本身就是这样:大部分时候是受难和不确定,偶尔才是突破。而我们总是只听到突破。


参考:[1] AI繁荣的隐秘真相:数万亿云收入背后的"循环计账游戏"(华尔街见闻) [2] 高盛交易员:AI之外,市场开始寻找"战后交易"(华尔街见闻) [3] The impossible maths of the AI boom(Klement on Investing) [4] 华为半导体的突破(财富中文网) [5] DeepSeek要用蜜雪冰城的打法做中国版Claude Code(爱范儿) [6] 将600亿参数大模型装进手机的瓶颈(爱范儿) [7] 'Leave Kyiv': Why Russia's latest Ukraine threat is a major escalation(Al Jazeera) [8] 越慷慨,越危险:美伊停火背后的信任黑洞(Fortune China) [9] Climber carries kite with Palestinian children's dreams to Everest summit(Al Jazeera) [10] Children perform 'mini Hajj' in Gaza(Al Jazeera) [11] Hajj pilgrims gather at Mount Arafat under scorching desert sun(Al Jazeera) [12] 杨梅被「封杀」之后(人物) [13] 李沧东2026最新访谈:人生真的是美好的吗?(豆瓣) [14] 读《地方公议》:古代中国的代议制?(豆瓣) [15] 超越"鲁迅伴侣"的单一印象,重新认识许广平(豆瓣) [16] 云四朵,当一个女性觉醒到一半(人物) [17] 阁楼是家里唯一完全属于她的地方(豆瓣) [18] 亿万富翁大鲨鱼奥尼尔斩获人生的第四个学位(财富中文网) [19] 斯嘉丽·约翰逊谈工作生活平衡(财富中文网) [20] Vacation and why Americans take so little(NPR Planet Money) [21] Don't use AI when emailing Paul Graham(Business Insider) [22] Dumb phones, smart business(Business Insider) [23] Scotland fans book 20 school buses for games at 'inaccessible' US World Cup(Al Jazeera) [24] 21岁女孩成为美国首位参加技能奥林匹克的女子焊接选手(财富中文网) [25] Dropbox CEO Drew Houston to step down(Business Insider) [26] Happy birthday, Dow!(MarketWatch) [27] Albert Manifold ousted as BP chair(Al Jazeera) [28] 手握4000亿美元的巴菲特(财富中文网) [29] The Ballad of TIGIT(Hacker News/Owl Posting)

Lin
2026-05-27