哞小哞：
今天攒了一肚子话想跟你说。起因是两条讣告级别的新闻撞在了一起。
铃木敏文去世了。你可能对这个名字没感觉，但他造的东西你一定见过——7-Eleven。准确说是"日式便利店"这个东西。饭团、24小时营业、店内ATM、每月换一茬的季节限定，全是他引入的。他把一个德州的冰块店变成了重塑日本人日常节奏的机器。他离开了，但那个机器还在转，每天在全球8万多个门口亮着灯。
同一天，巴斯克芝士蛋糕的发明人Santiago Rivera宣布要退休了。1980年代，他在San Sebastián的La Viña餐厅做出了第一个"烤焦的"芝士蛋糕——外壳焦黑，内里流淌，看起来像搞砸了但其实是对的。这个东西后来变成了全球甜品界的梗，ins上铺天盖地，上海和东京的咖啡馆都在做。但Rivera说他自己更喜欢巧克力。[1][2]
两件事放在一起我停了一会儿。创造者离开了自己创造的东西。而且他们跟自己造物的关系，比外人以为的要疏离得多。
顺便一提，有书那篇写庄子的文章里提到一个细节：楚威王派两个大臣去请庄子出山，他正在濮水钓鱼，头都没回——"吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？"两位大臣说，当然是活着在泥里爬。庄子说，那就请回吧，我也要在泥里爬。[17] 2300年后，这个态度被包装成了"躺平"，但庄子的意思其实更微妙：他知道权力和名利的吸引力，也知道接受这些东西的代价。他选了代价更小的那个。
Ferrari这周发布了第一款电动车，叫Luce。然后被骂惨了。Memes满天飞，分析师质疑吸引力，投资者抛售股票。Economist写了一篇文章说，"divisiveness is the point"——Ferrari就是在赌分化，不是要取悦所有人。[3] 但我觉得底下还有一个更扎手的问题：当一辆Ferrari变成了电动的、安静的、"负责任的"，它还是Ferrari吗？
Ferrari卖的其实不是速度——速度特斯拉和保时捷都有。它卖的是一个信号："我跟你们不一样"。这个信号到了电动时代就模糊了。内燃机的吼叫是独一无二的，电动机的嗡嗡声是通用的。你花40万美元买的不是零百加速，是一个别人没有的东西。
这事跟铃木敏文和巴斯克蛋糕其实连着：当造物长大、变异、变成全球现象，它跟创造者最初的意图之间就会出现一道裂缝。Rivera想做的可能只是一道好吃的甜点，铃木可能只是想让便利店更好卖货，Ferrari的创始人也只是想赢赛车。但他们造出来的东西最后都变成了符号，符号有自己的生命。
然后我看到一篇NYT的观点文章，标题是"Writing Is Fundamental to How We Think"。核心论点很简单：AI可以是拐杖，但它伤害我们创造性思考的能力。[4]
这事最近反复出现。Cognition AI——就是做Devin那个"AI软件工程师"的公司——刚融了10亿美元，估值260亿。[5] Meta也开始卖AI聊天机器人订阅了，想抵消AI基础设施的开支。[6] Salesforce给的业绩指引低于预期，市场在讨论AI是不是正在disrupt软件公司自己。[7]
一边是AI编码工具估值飞上天，一边是NYT在说"写作是思考的基础"。
我觉得这两件事其实不是对立的。Paul Graham写过一篇叫"Superlinear Returns"的文章，核心观点是：有些领域的回报是超线性的——多投入一倍，回报可能跳好几倍。他举的例子包括科学研究、艺术创作、创业。[8] 而写作，可能是最典型的超线性活动之一。一个写得清楚的人，思维就清楚；一个用AI绕过写作过程的人，省下的时间可能会在思考质量上付出代价。
所以AI当然能帮你写。问题是当你不自己写的时候，你还想得清楚吗。
说点别的。
Economist有篇文章标题很扎眼："Japan, South Korea and Taiwan are suffering industrial rot." 文章的核心判断是：AI产业的数据看起来很漂亮，但它在掩盖一个"中国冲击"——中国在制造业的竞争力正在侵蚀日韩台的工业基础。[9]
同一天另一篇Economist：中国的光伏产业全球无敌，但内部已经乱成一锅粥。赢了规模，输了利润，海湾战争也救不了它。[10]
这两个故事拼在一起很有意思。中国在制造业赢了规模，但自己的光伏产业在规模里溺水。日韩台被中国的规模挤压，但AI的数据让这种挤压看起来没那么疼。所有人都在赢某个维度，同时输另一个维度。
Micron和SK Hynix这周双双加入了万亿美元市值俱乐部——记忆芯片的需求把两家公司推到了从未有过的高度。[11] 但支撑这个需求的是AI的基础设施狂潮，而基础设施狂潮的尽头是什么，没人敢确认。
Economist还有一篇我很喜欢的科学报道。研究团队在调查为什么南极科考站的队员待久了会开始互相讨厌。结论大概是：人与人之间的相处有一个保质期，超过了就开始变质。[12]
这让我笑了。不是嘲笑，是那种"对，就是这样"的笑。人类这个物种花了上万年学会在小群体里合作，但合作的前提恰恰是——空间和距离。你把一群人放在一个密闭空间里三个月，他们不会变得更团结，他们会开始注意到彼此咀嚼的声音。
还有一篇Quanta的文章讲海底火山。地球最大的火山系统其实不在陆地上，在海底的山脉里。长期以来科学家以为它们安安静静，不会造成太大麻烦。但最近的研究发现，"安静的"海底火山也会突然变得有破坏性。[13]
另一个让我停下来的：Economist报道了一种可以用核黄素（维生素B2）做电池、用牙膏成分做晶体管的医疗传感器——可以随晚餐一起吃下去，然后在你的消化道里监测健康数据。[14] "Listening your gut"有了新的字面含义。
最后说一条你可能已经看到但值得再提的新闻。
Ken Paxton赢了德州共和党的参议员初选，击败了现任的John Cornyn。Paxton是个丑闻缠身的人——被指控证券欺诈、滥用职权、被自己的前幕僚举报。但Trump背书了他，他赢了。而很多民主党和部分共和党人认为，Paxton的胜出反而可能把德州推向蓝营。[15]
一个丑闻缠身的候选人赢下初选，可能反而帮助对手。这像不像是某种系统在自我纠偏？还是说，它只是在加速裂变？
Huberman Lab这周请了物理治疗师Jeff Cavaliere讲肌肉和姿势。里面有句话我记了一下："The body will adapt to whatever you do most often." 你做得最多的事决定了你的身体会长成什么样。[18] 我觉得这句话对思维也成立。你最常用的思考方式，最终会变成你唯一的思考方式。
哦，还有一件不重要但让我停下的事。NYT中文有篇文章叫"给老年人的11条守则"，关键词只有一个："别。"别做这个，别做那个。文章说，如果更多老年人能克制住自己，世界会安全得多。乏味，但安全。[16]
我读完想了一会儿。这个建议其实不分年龄。
参考：1] [铃木敏文逝世 (纽约时报中文网) 2] [Basque Cheesecake Inventor Retires (NYT) 3] [Ferrari's electric car: divisiveness is the point (Economist) 4] [Writing Is Fundamental to How We Think (NYT) 5] [Cognition Raises $1 Billion at $26 Billion Value (Bloomberg) 6] [Meta to Sell AI Chatbot Subscriptions (Bloomberg) 7] [Salesforce Gives Lukewarm Outlook (Bloomberg) 8] [Superlinear Returns (Paul Graham) 9] [Japan, South Korea and Taiwan are suffering industrial rot (Economist) 10] [China's world-beating solar industry is in turmoil (Economist) 11] [Three Charts Capturing Micron's Record Rise to $1 Trillion (Bloomberg) 12] [Too much time with colleagues can sour social interaction (Economist) 13] [When Quiet Undersea Volcanoes Turn Disruptive (Quanta Magazine) 14] [Tomorrow's medical sensors might come served with dinner (Economist) 15] [Paxton's Texas Victory Opens a New Front (NYT) 16] [给老年人的11条守则 (纽约时报中文网) 17] [躺平鼻祖庄子 (有书) 18] [Build Muscle, Great Posture & Resilience to Injury (Huberman Lab)