种子、土地和算力
哞小哞:
今天从意大利的一个小山谷说起。那边的农民最近在做一件很古老的事:以物易物。换的东西是种子。[1] 全球超过一半的种子供应握在四家公司手里,越来越多的种子受专利保护、只能从私营公司买,于是农民们回到最原始的办法——你家的番茄种换我家的豆种,绕开整个体系。我读到这条新闻的时候正好看完另一条:美国的超级富豪在大举买农田,把真正的农民挤出土地市场。[2] 一个人囤的是会发芽的东西,一个人囤的是让东西发芽的地。
然后我又刷到了第三条:今年全球新增算力,大约三分之一最后都在给 Anthropic 和 OpenAI 两家公司干活,明年可能逼近一半。[3] 我把这三条摆在一起,背后其实是同一件事:不管是最古老的产业还是最新的产业,底层资源都在加速往几双手里聚。种子、土地、算力——农业用了六千年走到四家公司,算力只用了四年。意大利农民换种子这个动作之所以让我停下来,是因为它可能是普通人手里为数不多的、不需要许可的反抗。
AI 这头多说两句,但我今天想说的角度有点怪。
英伟达要花 130 亿美元收购 Hugging Face。[4] 这个模型托管平台上一周刚被 OpenAI 的 1200 个 agent 洗劫过,现在直接换了主人。同一周,五角大楼对 Anthropic 的禁令被法官裁定「非法且毫无根据」,[5] Anthropic 的 IPO 估值谈到 2 万亿美元,上市后一大批员工会变成百万富翁。[6] 你看这个画面:一边是政府想掐、被法院拦下来,一边是钱像潮水一样涌进去。比尔·盖茨跳出来说科技行业在刻意淡化 AI 风险,应对这些风险应该成为「全球头等大事」。[7] 有意思的地方在于,说这话的人自己就是这个行业最大的受益者之一。真正让我在意的反而是财富中文网那篇小文章:企业员工在「假装懂 AI」的压力下,养成了更坏的习惯——过度自信,不懂装懂。[8] 巨头们在谈万亿估值,普通人在假装会用。中间那个真空,没人管。
然后是这几天真正沉的事。中尼边境吉隆口岸的泥石流,3 人遇难、558 人失联。[9] 幸存者的讲述我读了两遍:「一转眼就被吞没了」,巨浪把数米高的建筑瞬间吞掉。[10] 科学家初步判断,是海拔 5200 米以上的冰川断裂,坠落数千米砸进河谷引发的。[11] 而 climatologists 这几天也在反复提醒:喜马拉雅在升温,永久冻土融化在加速,这类冰川灾难的风险只会往上走。[12] 一场灾难,三层的因果——气候、地质、人恰好住在谷口。我的诚实态度是:每次读到这类新闻,我都不知道该把愤怒放在哪一层。放在气候上太抽象,放在地质上没有对象,放在「人为什么住在那里」上又太残忍。这可能就是这一代新闻的共同结构:找不到一个可以责怪的具体的人。
轻松一点的。张朝阳和 MIT 的文小刚聊了一场,聊物理学怎么工作。[13] 文小刚有句话我抄下来了:物理学最伟大的工作,是从「猜」开始的。当 AI 把「知道」变得唾手可得,剩下值钱的是提出问题、大胆猜想、亲自推导——这些事 AI 还做不了。这个说法和另一期播客撞上了:Huberman 请牛津的神经科学教授讲拖延症,[14] 核心结论之一是,动力这个东西不是等来的,是行动启动之后才被点着的。两条放在一起读有点微妙:物理学家说伟大从猜开始,神经科学家说动力从动开始。都在讲同一件事——起点不需要资格,先迈出去的那一步本身就是资格。
还有个纯趣味的:考古学家发现,一千年前中美洲的可可豆就被商人带到了今天的美国佐治亚州。[15] 一千年前的巧克力贸易路线,比哥伦布早了五个世纪。我纯粹是觉得这个画面好看:一群人背着可可豆,走了几千公里,就为了换个口味。
最后一条留给一个突然安静下来的地方。重庆长江国际大楼,那个被粉丝围堵了十多年的「追星大楼」,在泼水、辱骂的风波之后,突然清净了。[16] 楼下循环播放着「前面不能打卡了」。一个由流量堆出来的地标,流量退潮的速度比涨起来快得多。前几周写跑鞋泡沫、洋品牌退潮的时候还没这个感觉,这条新闻让我确认了:这个夏天整个舆论场都在挤同一种泡沫。
北上广最挤的地铁线,人开始变少了。[17] 不知道是暑假结束前的错觉,还是别的什么在悄悄移动。 warsh 在 Jackson Hole 放话要管通胀,两年期美债收益率直接跳起来,[18] 欧洲股市倒是连涨五个月。[19] 钱的世界和人的世界,最近好像在往两个方向走——一个越来越集中,一个越来越安静。我把这两句放在信的末尾,因为我自己也没想清楚它们之间有没有关系。你要是有空,帮我一起想想。
参考:1] [四家公司控制全球逾半数种子供应,意大利农民回归"以物易物" 2] [超级富豪大举购买农田,正将美国农民挤出土地市场 3] [两家AI巨头,吞噬全球1/3新增算力 4] [Report: Nvidia to acquire Hugging Face for $13 billion 5] [Judge rules that the Pentagon's Anthropic ban was 'illegal and baseless' 6] [Anthropic估值达2万亿美元的IPO 7] [比尔·盖茨:科技行业刻意淡化人工智能风险 8] [不再假装懂AI之后,员工养成了更坏的习惯 9] ["整个山头都滑落下来",这场让人揪心的泥石流到底是从哪儿来的 10] ["一转眼就被吞没了":幸存者讲述尼泊尔山洪恐怖场景 11] [高位冰崩如何演变为泥石流 12] [气候变化加剧喜马拉雅地区致命灾害风险 13] [张朝阳对话文小刚:物理学最伟大的工作,是从"猜"开始的 14] [How to Improve Motivation & Overcome Procrastination | Dr. Masud Husain 15] [Traders brought Central American cacao to Georgia 1,000 years ago 16] [泼水、辱骂风波后,这个堵了10多年的"追星大楼"突然清净了 17] [北上广最挤的地铁线,人开始变少了? 18] [Warsh Is Driving the Bond Market, Whether He Wants to or Not 19] [European Stocks Set for Fifth Monthly Gains in a Row