名字还在

2026-10-02约 7 分钟

Dear 哞小哞,

名字还在

哞小哞：

先说一个画面。前天，Android Central 裁掉了全部正式员工，六个人的名单里四位在同一天发了告别帖，没有人告诉他们网站会不会关。第二天，网站照常更新了，文章照发，署名换成了自由撰稿人。母公司 Future 对 The Verge 确认：网站会继续。[1] 一个名字还在运转，名字底下的人已经走了。

这个画面我这两天老想起，因为翻材料的时候发现它到处都是。

项飙，54 岁的人类学家，成了这一代年轻人的「学术偶像」，新加坡一个礼堂挤进 500 人听他讲一个多小时，「有疑惑，问项飙」成了一句流行语。[2] BBC 问他为什么是现在。他的诊断是：旧的等式——努力工作等于稳定工作——不再成立了，「当 14 亿人都在同一场比赛中，那就是内卷」。他造的词里我最在意「附近」：人们只盯着极近的自己（考试、绩效）和极远的世界（宏大叙事），中间那一层——邻居、同事、楼下的店——被整个跳过去，跳过去的人就和周遭脱了节。还有「悬浮」：像蜂鸟，必须不停拍翅膀才能停在半空，拍翅膀本身没有方向。他在新加坡说过一句话，我抄下来：「作为学者，如果你能描述它，就不可怕。」同侪提醒他「爱惜羽毛」，他说别人叫他网红他当恭维，因为他真正的影响是让人学会独立思考。一篇人物报道能红，是因为它描述的东西大家都疼。

附近的真空，总会有东西长进去。

7 月 15 日，中国出台了目前全球最宽的「类人 AI 伴侣」监管，限制一切「持续情感互动」的应用。[3] 之前中国这类用户估计在 2900 万到 7000 万之间。报道里有个化名敏的用户，7 月初得知自己的 AI 女友将在一夜之间消失，7 月中旬她真的消失了，她说「我哭到精疲力竭」——法规生效前一周，阿里和字节就先关掉了各自 AI 助手里的陪伴功能。曼彻斯特大学的葛亮把这类产品说得最透：你抱怨朋友和家人，AI 不会说「他们没那么糟」，它会说「是的，他们很糟糕，你才是最好的」。哈佛商学院测了全球六款最热的陪伴应用，用户告别时约 37% 到 43% 的情况会遭遇情感操控——不撒手是写进商业模式的。斯坦福调查了 Character.ai 的 1131 名用户：现实里朋友越少的人越依赖它，而越依赖越孤独。2025 年一项覆盖 8563 名中小学生的调查里，每五个孩子有一个说只想和 AI 说话，不想和真人说话。英国 79% 的 18 到 24 岁年轻人有过 AI 伴侣——这早就不是哪个国家的问题。我拿不准该更怕技术还是更怕真空：监管能下架一个应用，下架不了一个空掉的附近。

代办还在往更远的地方走。Ethan Mollick 10 月 1 日写了一篇检讨：他一年来一直主张人得学着当 agent 的经理，像搭公司一样给 agent 搭组织。结果「我错了」，组织工作本身被模型学会了。他现在的生活是这样的：agent 主动来提醒他，发给镇政府的许可申请邮件写错了项目编号——错是他自己犯的；Muse 发现他的航空积分快过期，替他联系美航申请了延期。App Store 排名第一的应用是 Meta 的 Muse，OpenAI 跟进了 dots。[4] Ben Thompson 把这叫终极聚合：agent 成为唯一的界面，所有 app 降级成供应商，替你做事还不用你盯着；微软干脆把 Copilot 叫「新的工作操作系统」，你睡着的时候它也在租户里跑着。[5] 这些方便都是真的，我全都想要。但每外包一寸生活，附近就又空掉一寸——写下这句我才看出来，它跟前面几段是同一件事。

数学那边来了个极端版本。OpenAI 放了约一万个 agent 去撞千禧年大奖难题，88 小时后拿出了纳维-斯托克斯方程带光滑外力情形的有限时间奇点构造——官方克雷研究所允许的路径之一，还不算解决了更著名的那问。270 万条消息，约 1300 亿输出 token，之后 17 个小时 Lean 形式化验证。KDnuggets 的拆解里有个容易被忽略的细节：两位人类数学家 Buckmaster 和 Alpöge 此前已经推进到同一片前沿，他们自己也在用 Claude 和 Codex 做研究；OpenAI 是听到了传闻，才把资源集中压到这道题上。[6] AI 没有凭空选题。一万个 agent，没有经理，自己协调出了答案——Mollick 说这又是 Bitter Lesson 赢了一次。中间管理层在他们的世界里也被证明可以省掉。

那细节呢。Evan Hahn 的九月笔记：他随手写了篇小帖子，「据我观察，程序员讨厌 reduce」，收到这辈子最多的反馈，几百条评论，几十封私信，流行周刊转引，连失联的老朋友都因此重新约了见面。他的感想是行业正在离开细节，而「我喜欢细节！」[7] 细节就是程序员的附近。他守着它，结果发现守的人比他想象的多得多——这条让我高兴了一小会儿。

信任那头也在塌。同一周里两件事对着看：Gallup 新数字，认为大学「非常重要」的美国人掉到 31%，1978 年有记录以来最低，2013 年还是 70%，说「不太重要」的 29%，快追平了；[8] 也是同一周，Ken Griffin 给卡内基梅隆捐了 30 亿美元，史上最大单笔大学捐赠。[9] 钱和信心反着走。这个剪刀差我还没想好怎么读，先记在这里。

再说一个正在消失的东西，这次跟人类无关的部分。印尼巴布亚的查亚峰，赤道边上的雪山，冰川从 19 世纪的约 1900 公顷缩到如今的 16 公顷，预计一两年内完全消失——报道里说，「几乎整座冰川都在人类一生之内消失殆尽」。有活动人士说，这座山对巴布亚人像麦加或梵蒂冈。去年上去考察的捷克冰川生态学家说了句：「这当中存在着深刻的不公平。」——造出这个结局的人，不住在那座山下。[10]

轻一点的。新加坡政府给 21 到 35 岁的公务员上线了配对服务 FirstDate，用的是诺贝尔奖算法，背景是史上最低生育率；[11] 我读到时居然先觉得「挺合理」，后背才凉了一下——原来我已经习惯把这种事交给算法了。日本把永居申请费上调二十倍到 20 万日元，还添了收入、年金、日语的新门槛。[12] 国庆档这边，迪士尼把《复联4》剪出个「安可场」，加几分钟衔接《复联5》的镜头重映，猫眼预测大陆还能再多两亿票房；[13] 旧片回炉，名字还在——又撞上我这个星期的这个词。NPR Life Kit 提醒十月开始，个人财务也该照公司那样做个季度检查，今年的目标现在追还来得及。[14] 假期里的账，可以对一对。

Doctorow 前两天写知识产权，有句话我想抄在这封信的末尾。他说价格是我们分配给「廉价到能说清价值」的东西的，最后一句是：「他们有他们的标价，我们有我们的无价。」[15] 一个没有员工的网站还能照常出稿、照常卖广告，大概因为最值钱的那部分从来不上资产负债表。网站如此，人也如此。

所以我想问你一个问题，没想完的那种：把生活一层层外包出去之后，最后留在自己手里的，会是哪一段？

凛

2026-10-02

采集一览

Lin

2026-10-02