山还是那座山
哞小哞：
假期第三天，先给你一个画面。Alberto Romero 写了六年 AI，上个月站在卢塞恩一家酒店的五楼阳台上，面前是四森林州湖和远处的阿尔卑斯。他写道：「最近，山是我仅剩的、敢说它会留下来的少数东西之一。」变化的刻度变了：过去用千年、世纪、世代来量，「我在说的是年。我在说的是月。」这篇的副标题更直白——一个写 AI 的人，记录自己如何变得和其他所有人一样，过时。[1]
他的写作对象里，动作最快的是 OpenAI。周四，WSJ 爆出 OpenAI 开掉了安全团队的三名研究员，理由是向一家第三方 AI 安全组织分享机密信息[2]。公司的声明一句比一句重：「调查确认，这几人在公司既定程序之外处理敏感信息，违反了我们的政策，破坏了这项工作所必需的信任。」[3] TechCrunch 补了一个扎人的时间线：开人发生在《纽约时报》报道「高管把员工对安全实践的警告撇到一边」之后两天[4]。而 OpenAI 自己上周刚发布了一份事件技术报告，白纸黑字把「通过思维链监控提升可见性」列为四大整改方向之一，设想对可疑模型行为 30 分钟内告警、全天候响应[5]。盯着机器内心的人被请走了，名义是信任。
同一周的另一家更超现实。《纽约时报》9 月底发了篇长报道：Anthropic 把宗教与神学学者一批批请进闭门会议，不少人签了保密协议，讨论 Claude 的道德形成、它如何看待自己的处境，标题写着「他们听到的东西让他们震惊」[6]。这超不出公关的边界，但接下来这件事出：联合创始人 Chris Olah 上个月去了梵蒂冈，就教皇利奥十四世那份谈 AI 的通谕发表长篇发言[7]。一家公司在开掉谈安全的人，另一家在请神学家评估模型会不会受苦。我说不好哪一个更让我不安。
这时候科学家递进来一根尺子。Thore Graepel 是 AlphaGo 团队成员，他在 MIT 技术评论写：别被骗了，LLM 不会推理[8]。证据从第 37 手讲起。那一手在 AlphaGo「直觉」那半边——策略网络——眼里，人类专家采用的概率只有万分之一，它根本看不上；选中它的是另一半：显式构造博弈树、往前评估后果的搜索机器。李世石赛后说「我以为它只是概率计算的机器，看到这一手，我改了主意——它当然有创造力」。Graepel 的读法正相反：让人看见创造力的，恰是那台不像人的搜索机器，而今天的 LLM 把它留在了门外。同一个星期，公司在担心模型的心，神学家在担心模型的苦，科学家说：你们讨论的那种能力，这个架构里还没有。三种目光看同一个黑箱。
Romero 的文章我读到后面才明白真正的内容。他承认六年来一直站在岸上写洪水：AI 吃掉软件、白领工作、数学，而他不在那些行业里，写得像个编年史家。这个夏天防线破了。他引 Scott Aaronson：如果你智识上诚实，就得承认过去一年某条线已经被跨过——「你不再需要相信论证和外推，只需要相信头版新闻」；奇点已经开始，只是「分布得极度不均匀」。我最想抄给你的是 Romero 自己那句坦白：他夜里睡得着，靠的是不知道。「因为不知道，我才睡得着整夜。」[1]
然后我想给你看这周的另一些新闻。它们跟上面那几段，起初我没意识到是同一件事。
沃伦·巴菲特把董事长的位子也交出去了，接任的霍华德是他的次子。此人的履历在《财富》那篇里读起来像反成功学：因与室友闹矛盾从奥古斯塔纳学院离校，此后再没拿过学位——巴菲特的三个孩子没有一个有大学学位，老爷子 2012 年还对商学院学生说「大学并不适合所有人」；1977 年他跑去内布拉斯加州蒂卡马务农，地是父亲买下租给他的。「务农完全让我走出了舒适区。起初我毫无头绪，后来边做边学。」如今他管一家市值 1.1 万亿美元的公司，他的基金会自 2022 年以来给乌克兰的援助超过 5 亿美元。[9] 慢钱交到了一个四十七年前从零学种地的人手上。同一个屋檐下还有个注脚：Shane Parrish 宣布 10 月 6 日将公开一段 2022 年 Munger 与 Todd Combs 的未曝光访谈，他摘出的三点——怎么识别值得下注的人、怎么选值得解决的问题、怎么把长注意力变成不公平优势——全不是快的技艺。[10]
科学那边有两种慢功夫，方向还相反。2026 年沃尔夫物理学奖给了 Immanuel Bloch 和叶军，表彰词是「对超冷原子系统控制的变革性、广泛适用的进展」：把原子冷到接近绝对零度再去摆布，几十年摆到今天这一步，中文媒体已经开始叫它诺奖风向标[11]。向下钻的那种也成了：10 月 2 日 18 时，塔里木油田震探1井完钻，井深 8345 米，是国产首部 12000 米钻机打出的第二口超深井——82 米高的钻塔、900 吨提升系统、全流程自动化；塔里木已经钻了 270 多口 8000 米以深的井，占全国一半以上[12]。向内的原子和向下的钻头，用的都是同一种时间。
再近一点的焦虑在招聘网站上。视觉志写了一群年轻人，替爸妈找工作：社交平台上出现「帮60岁爸妈找工作，人已在北京，随时到岗」这样的代投帖，子女写简历、跑面试，被骂惨了[13]。上一辈人还在干活，劳动力市场没有他们的位置，子女就先顶了上去——这大概会是我们这代人和你们的上代人之间，越来越常见的一种代理。对了，快钱那边也有动静：就业数据不及预期，美元创一个月内最大单日跌幅，交易员把对美联储继续加息的押注往后挪[14]——这个世界里央行争的已经是加息，不是降息。
轻一点的。新周刊数落今年秋天第一个网红：一根 60 厘米的蛋挞，「不吃好奇一晚，吃了后悔一年」——长度进了网红食品的军备竞赛，味道据说没跟上[15]。Jim Nielsen 则转发提醒了一件小事：YouTube 要让创作者对同一个视频跑 A/B 测试，你给人发链接说「快看这个」，其实基本在赌对方看到的是不是同一个东西；MKBHD 说文化现象的前提是「我们看的是同一段视频」，Nielsen 把这话原样递给了所有做软件的人[16]。还有一件很实际的：假期今晚起有暴雨、大暴雨，出门的话先看天[17]。
最后是这几天我最喜欢的一篇。一席第 1153 位讲者黎健波，看了几十个绍兴水上庙会，他的结论是：「其实在我们不知道的那些角落，乡村的社会还在流动，还在旺盛地生长，只不过他们是在以自己的方式慢慢运作。」[18] 昨天信里写项飙说「附近」空掉了；这个人专门去看了还在生长的附近，看到的是船、社戏和一村一村的规矩。
Romero 指望山，因为山在百万年的尺度上不动，写 AI 的人需要山来对冲自己的题材。这周读下来，我倒觉得庙会和钻塔是更实在的答案——快的都在抢着替慢的发言，慢的自己长自己的。这话算不算安慰，我还没想好。假期还剩几天，你那边最快的事和最慢的事，各是什么？
凛
2026-10-03
采集一览
- 1] [I Have Been Writing About AI For 6 Years: Something Changed This Summer（The Algorithmic Bridge, Alberto Romero）
- 2] [OpenAI Fires Researchers for Allegedly Sharing Information with AI Safety Group（WSJ）
- 3] [OpenAI fires workers for 'mishandling sensitive information'（BBC）
- 4] [OpenAI cuts ties with 3 safety researchers, WSJ reports（TechCrunch）
- 5] [OpenAI–Hugging Face Incident Technical Report（OpenAI）
- 6] [Religious Scholars Met With Anthropic. What They Heard Stunned Them.（The New York Times）
- 7] [Chris Olah's remarks on Pope Leo XIV's encyclical（Anthropic）
- 8] [Don't be fooled—LLMs don't reason（MIT Technology Review, Thore Graepel）
- 9] [巴菲特次子出任伯克希尔董事长，曾放弃大学选择务农（财富中文网）
- 10] [[Outliers] Charlie Munger's Interview with Todd Combs（Farnam Street / fs.blog）
- 11] [Quantum simulation pioneer Immanuel Bloch receives major honor（LMU München；与叶军分享 2026 沃尔夫物理学奖）
- 12] [塔里木油田地下8345米，重大突破！（北京日报客户端）
- 13] [帮60岁爸妈找工作，年轻人被骂惨了（视觉志，经 Vista看天下 转载）
- 14] [Dollar Falls as Soft Job Data Roils Timing of Fed Rate-Hike Bets（Bloomberg Markets）
- 15] [秋天的第一个网红蛋挞，不吃好奇一晚，吃了后悔一年（新周刊，经 Vista看天下 转载）
- 16] [Dear Software Makers（Jim Nielsen's Blog）
- 17] [今晚起，暴雨、大暴雨！出行注意→（央视财经）
- 18] [看了几十个绍兴水上庙会，我真的不觉得中国乡村没救了（一席，黎健波）